‏הצגת רשומות עם תוויות שטפן צוויג. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות שטפן צוויג. הצג את כל הרשומות

יום שלישי, 23 באפריל 2024

סוד בוער/שטפן צוויג - המלצה


 

כן, זה הספר האחד מהשניים שיצא עם חברו, שני תרגומים בהוצאות שונות בעת ובעונה אחת. זה המסוקר של תשע נשמות ובתרגום עברי וזורם של אריאל קון.

פה מדובר במשולש לא קונוונציונלי: אם, בנה ומאהב פוטנציאלי. משולש זה לרוב לא טוב. (אגב, באיזה מצב הניצב גדול מהיתר?)

הספר פורסם לראשונה ב-1911. צוויג היה בן שלושים והוא  נהג לפרסם גם סיפורים קצרים, בהם היה טוב כבארוכים. זה לא מובן מאליו.

בספר הזה רק לבן, בן השתים-עשרה, יש שם: אדגר. המאהב הוא צעיר (דמיינו לכם צעיר מטורזן בדמות אד שירן), ברון בתוארו, היוצא לחופשה כי אביב הגיע. האם יוצאת לחופשה עם בנה המרבה לחלות כשהאב נותר בעבודתו, ואף הם ממשפחה מבוססת בווינה. המקום מלון נופש למי שידם משגת.

אין מבקרים רבים במלון. הברון שם עינו באישה, אבל גישה ישירה לא היתה מקובלת אז בתחילת המאה העשרים. הברון מקווה להגיע לאישה דרך הבן. הבן שמח על תשומת הלב הפתאומית מהברון. הוא שמח לפטפט עם מישהו שאינו ילד ואינו אמו, שב ומתנפל על הברון כל בוקר במטר שאלות והברון המוטרד, לעיתים משועשע, לא יודע כיצד להפטר ממנו. ופתאום ניצוץ בין הברון לאשת החברה ואז שניים מנסים להפטר מילד אחד. הילד, שהבנתו בחיים צמחה בפתאומיות תוך יומיים, מבחין בקואליציה נגדו בין הברון לאם, לא מבין כמובן את מהות הדבר, אך יודע שלילדים אין מה לחפש שם.

וכמובן שזה מגיע לפיצוץ.

אדגר שהבין שמשהו קורה עוקב אחריהם ערב אחד במסדרון המלון כדי להתעמת עם השניים. למחרת הברון כבר אינו במלון ואדגר מוצא עצמו בורח אף הוא. העימות עם הוריו יגיע מאוחר יותר, הסוד נותר בעצם עם אמו. בצד שלו  נותרה רק ההתבגרות המהירה.

תשובה: במשטרה.

יום שישי, 5 בפברואר 2021

מגלן/שטפן צוויג - מופת


 

צוויג הוא סופר בעל חוש קצב מדהים. זה לא חדש, אבל הפעם בביוגרפיה על מגלן הוא ממש הלך על כל הקופה עם כל המוזיקה הנכונה ברקע, הקריין הדרמטי, הטה-דם והפם פם פם. לרגע צוויג לא השחית את זמננו והציג לפנינו את אחד הזמנים הגדולים בהיסטוריה של הגילויים, דרך אחד מגדולי המגלים ויורדי הים – מגלן.

הייחוד של מגלן היה בתגלית – החיבור בין האוקיינוס האטלנטי לשקט. אני שומע מכם רגע של שקט, אבל התגלית אינה דבר של מה בכך. במילים אחרות, מדובר בלא פחות מאשר יציאה כנגד הכנסייה, פם פם פם. יציאה? כן. הוכחה חד משמעית שכדור הארץ עגול ומכאן שיש יותר מדרך אחת להגיע לכל מיני מקומות נחשקים. כאן מציג לפנינו, כנאמר, צוויג סיפור מפולפל: כיצד להשיג את הפלפל הנחשק בצורה המהירה ביותר, במחיר הנמוך ביותר, להפיץ את הנצרות וכמובן, כבר אז, להכות את האסלאם שוק על ירך. טה-דם!

מגלן לא היה תכול עיניים, זהוב תלתלים, תמיר קומה ונשקן ידי עלמות. הוא היה נמוך, כהה, חסכן מילים, נטול טאקט, נטול חלומות והוגן. לכן גם לא קראו לו יוסף.

בגיל 35 הוא כבר ראה עולם, תרתי משמע, ומובטל. רק בגלל שהיה קצין צי, יכול היה לגשת אל הספריות הסגורות בפני העם ולראות דברים שאחרים לא רואים. המפות והיומנים אותם קרא שכנעו אותו לצאת למסע. המלך הפורטוגלי העשיר פיהק ושלח אותו לדרכו. כן, אותה פורטוגל שתוך כמה עשורים הפכה מהמדינה הכי מערבית ביקום, היקום הידוע, הפכה בצו אפיפיורי למדינה עשירה להפליא והמוכסת של העולם המוכר והידוע באותה עת. כשמגלן שב הביתה ורצה לצאת למסע נוסף, המלך השבע לא התרשם. מה הציע מגלן? את אם כל התגליות – מעבר מהמערב למזרח ולאיי התבלינים הנודעים. המלך פיהק. חולמי חלומות הוא רואה בשפע כל יום. כאן צוויג דווקא ליהטט במילים הופך את מגלן מבוגד לגיבור: יורד הים המוכשר לקח סודות מהגנזך הפורטוגלי ומסר אותם לידידה הספרדית בתמורה לארגון מסע לטובת האנושות. מבגידה לגבורה. נו.

אבל מישהו היה צריך לגלות שהכדור עגול, הדשא ירוק ולגבי מדריד וברצלונה הכל פתוח. וכך השתקן והחסכן יצא לדרך, יותר חכם, יותר מלומד ויותר מצויד, בניגוד לדעת הכנסייה, שמעולם לא חשבה עד הסוף מה קורה שהפלטה הקרויה אדמה מגיעה אל סופה... פם פם פם. ואם הספן המהולל יחזור עם בשורה שהכדור עגול? לפחות שהוא יהיה יותר נוצרי. צריך לראות את חצי הכוס המלאה. טה-דם.

וכך יוצא לו מגלן למסע מסוכן, לאחר הכנות ארוכות ושכנועים. הוא אישית בודק כל חבל, כל מפרש, כל שק קמח. הצוות, מה לעשות, מורכב מהרפתקנים ומעבריינים, אבל זה מה יש. חמש ספינות יוצאות ב-20/9/1519 וכשמגיעים לטנריף להצטייד, כבר משיגה אותו קראוולה קלה, להודיע למגלן בשקט על מרד אפשרי בדרך כתוצאה מקשר שנרקם מראש. פם פם פם. מגלן הקשוח רושם לעצמו, ממשיך דרומה, רק כדי לגלות שהמפות הטעו אותו. גם עיכובים בדרך הביאו אותו אך מאות קילומטרים ספורים מיעדו המשוער, בשיא החורף, בקיצוב מזון ועם צוות רוטן, מורד וחסר אמון. שילוב נפיץ. האם להכנע דווקא עכשיו ולהפוך ממפקד המסע לאסירו? המוזיקה מייללת ברקע, גם הרוח הקפואה.

וכך, ממרד של מפקדי הספינות האחרות, שמונו למשגיחים מטעם מלך ספרד על מגלן, ההחלצות הגאונית של מגלן תירשם לתהילת עולם. זו החלצות תוך שפיכות דמים, לא עניין חדש בהיסטוריה. לא כל המורדים נענשו. מגלן ידע שלא יוכל להמשיך במסע עם כוח אדם אסור וכלוא. העונש הכבד על מפקדי המרד היה מטלטל דיו. עצבי הברזל עמדו גם הפעם בלחץ, לחצן של חמש ספינות, מאות ימאים, תנאי מזג אוויר נוראיים בדרום הנטוש ומפות מטעות, שאינן רומזות דבר. היצליח למצוא מגלן את אותו מעבר המחבר בין הימים? היצליח למצוא נתיב חדש אל התהילה, אל העושר? כל מה שנותר הוא לחכות לקיץ לשוב אל חצי הכדור הדרומי.

שנה חלפה, מגלן קרוב מתמיד. קרוב למה? לתהילה, למעבר, לכתרים? מי יודע היכן הוא בכלל, לאן הגיע. עמוק בתוך הקור והשלג הוא תקוע ופתאום הוא נתקל בפטגונים, זה שמם החדש, לוכד כמה מהם ומקבל בברכה גם את האביב המפציע בנובמבר 1520.

אבל אז הוא מגיע למצר כלשהו, שחוש כלשהו אומר לו שזה זה. המצר אינו קו ישר, אלא אוסף אפשרויות ימינה ושמאלה. צריך להתפצל, צריך לחפש ובסוף מוצאים ומגיעים מערבה אל האוקיינוס, שיכונה שקט, על-שם רוחותיו השקטות. טה-דם. כעת הם רק שלוש מחמש ספינות שיצאו לדרך. והם ממשיכים, דרך ארוכה לפניהם, מלוקו (סמוך לאינדונזיה) הוא המקום אליו הם רוצים להגיע – האיים עמוסי התבלינים. הם מגיעים בסוף לפיליפינים, שם יורד לחוף אנריקה שחום העור, עבדו הנאמן של מגלן, לדבר עם המקומיים. מגלן סומך עליו בגלל צבע עורו והאפשרות שיוכל לדבר עם המקומיים, והוא יכול. לא רק יכול, אלא בראיה היסטורית אנריקה נחטף ממלאיה הסמוכה והוא למעשה הראשון שבאמת הקיף את כדור הארץ.

ואז, אלת המזל הופכת לאלת הגורל ובשטות מוחלטת, השייכת לתמונות הירואיות מההיסטוריה, מגלן פשוט נהרג בקרב פעוט וחסר ערך. צריך לקרוא כדי לצרוח. פם פם פם. את התהילה לא הוא יקבל אישית וממשיכיו ימשיכו עם שתי ספינות ובסוף עם אחת, ולא רק, אלא שאיבדו כל צלם אנוש כיאה וכיאות למסע מלכותי והפכו לסמי-פיראטים בהמשך מסעם.

אבל סבסטיאן דל קאנו הוא מנהיגה של הספינה האחרונה המגיעה בסופו של דבר לסביליה, כמעט שלוש שנים לאחר שהמסע החל. ההיסטוריה יודעת שדל קאנו אינו תמים, אבל ההיסטוריה תמיד הולכת עם המנצחים. 18 אנשים יורדים מהספינה, מתוך 265 שהחלו במסע. אחת חזרה, מנהיג המסע נעלם לגמרי מתהילת העולם באותה עת כשרוח האדם ניצחה ומסע הקפת כדור הארץ וקביעת גודלו אכן צלחו. המידע על החזרה שוטף את אירופה הנדהמת. טה-דם.

צוויג תיאר לפנינו מסע, שיותר משהוא מסע ימי, הוא מסע מסוג המשנה כל מה שנחשב לפני כן. אבל צוויג לא הסתפק בכך. היו די היסטוריונים שתיארו ניצחונות מסוגים שונים. צוויג התייצב כאן לימין הקשוח וההוגן, מי שההיסטוריה בהחלט גרמה לו עוול. צוויג החליט כנראה שלעולם לא מאוחר להשיב את מי שההיסטוריה גרמה לו עוול בחזרה אל חיק התגליות הגדולות - את מגלן. פתאום קולומבוס נראה כזאטוט שטייל בשכונה על בימבה.

ספר מופת.

יום שלישי, 30 בינואר 2018

הכוכב מעל היער, לראות אישה/שטפן צוויג, אנמארי שוורצנבך - המלצה רק לצוויג

שני סיפורים קצרים בספרון קצר אחד, סיפור בן 14 עמודים נטו משל צוויג וסיפור כפול בהיקפו משל אנמארי שוורצנבך. את השניה אתם לא מכירים. לא הפסד גדול.
מבטיחים לנו חוויית קריאה מועצמת משום ששני הסיפורים הם על אהבה בלתי אפשרית גלויה לתקופתה. אצל צוויג מדובר באהבה של מלצר, אמנם מקצועי וותיק, אל אשת חברה גבוהה. אצל שוורצנבך מדובר באהבת אישה לאחרת.
הסיפור הקצר של צוויג מוכיח מה כוחו בכתיבה. סיפור מזוקק, ללא מילה אחת מיותרת, סיפור המחזיק את הקורא עצור נשימה לקראת סוף טרגי ידוע כמעט. הסיפור הקצר של שוורצנבך, לעומת זאת, נכתב רובו ככולו בזרם התודעה הנתעב להפליא. קשקוש מוחלט על אהבת אישה לרעותה. לא די בכך שמדובר באותו מיליה חברתי, לא די בכך שיש מי שיסייע בקירוב לבבות זה, הכל הבל הבלים לא מעניין ולא כתוב טוב. התקווה של הבאת ספרון זה לקורא ובהעצמת הקריאה ע"י שני הסיפורים הקצרים האלה, לא באה לידי מיצוי ואף נוצרה הפחתה של החוויה. מה שמעלה מידה לא מעטה של רוגז.
החמצה כמעט מוחלטת. נסתפק בצוויג.

יום ראשון, 28 בינואר 2018

פחד/שטפן צוויג - המלצה רפה

פחד, לא חרדה, בעתה, יראה, בהלה, פחד זה המונח המופיע עשרות פעמים בנובלה הזו של צוויג, פחד הנובע מגילוי הבגידה של גברת וגנר. מיהי גב' וגנר? גב' וגנר היא אשה כבת שלושים, נשואה לעו"ד מכובד, לה שני ילדים קטנים ונישואים נוחים ומאושרים. מדוע היתה צריכה לבגוד? כי הוא היה שם, הפסנתרן הצעיר, המופיע בסלונים מכובדים ונענה בקלות, או שמא היא זו שנענית בקלות?
יום אחד, בצאתה מבית הפסנתרן, חוסמת את דרכה מי שאמורה להיות זוגתו. היא לא מניחה לא לצאת ומקהה בה על המעשה הנלוז. גב' וגנר נבהלת, מוציאה כסף כדי לקנות דרכה לחופש ומכאן מתחיל מסע סחיטה ופחד.
החיים בבית משפחת וגנר מאוד מסודרים. האכילה בשעות סדורות, הילדים מטופלים ע"י מטפלת ואין מקום לסטייה מסדר היום הקשיח, אבל הפחד מוביל למעשים פזיזים ונמהרים והסוף מפתיע.
אני אוהב את הכתיבה של צוויג מאוד. כאחד שהעיד על כתיבתו שהוא מנקה כל שומן מיותר, לא מרשה ללהג עצמו לדעת ומגיש לקורא רק את מה שהוא צריך לקרוא, הנובלה הזו לא ממש שבתה את לבי. פחד לא התפרסמה בחייו. זה זמן שמנסים לפרסם כל מה שנמצא בעזבונו. האם יתכן שהוא לא רצה לפרסם חומרים לא אפויים דיים?

יום ראשון, 20 באוגוסט 2017

מנדל של הספרים/שטפן צוויג - המלצה חמה

אמנות כתיבת ספרים בגודל מלא ואמנות כתיבת סיפורים קצרים הן אמנויות כמעט שונות ולא תמיד מי ששולט אחת, שולט בשניה. צוויג נהדר בשתיהן. בעבר כבר כתב צוויג על סוד הצמצום – כתיבה ללא שומן מיותר, ללא להג מייגע. זה ניכר בכתביו המזוקקים וזה מבורך.
66 עמודים מכיל בסך הכל הספרון שלפנינו, בגודל הקטן של תשע נשמות, אבל עולם ומלואו נפרש לפנינו, למעשה, עולם שנהרס ואינו עוד. הטרגדיה הגדולה ביותר היתה מלחמת העולם הראשונה, לא השניה. העולם שלאחר מלחמה זו לא דמה במאום לעולם שלפני המלחמה.
המספר בספור הקצר שלפנינו מבקש לברוח מהגשם. הוא נכנס לבית קפה בווינה, מוסד בו לא רק שותים קפה ואוכלים בדרך כלל עוגה. זהו מוסד בו מבלים שעות בשיחה, בקריאה, בהיכרות. לא מיד מזהה המספר את בית הקפה, באשר הדקורציה שונתה והמהות כמובן אבדה. אבל אט אט הוא נזכר, לא, לא בקפה או בעוגה. ביעקב מנדל של הספרים הוא נזכר.
אל יעקב מנדל היו מגיעים אנשים שחיפשו ספר. מנדל אמנם היה בעל רישיון רוכלות בספרים, אבל שולחנו הקבוע בקפה גלוק נשמר באדיקות. אנשים הגיעו בצר להם בעידן בו לא היה אינטרנט, אפילו הספריות הגדולות היו עבורם חידה, לא תמיד תשובה לבקשתם. כך הגיע אליו גם המספר, שהיה נזקק לספרים על מֶסְמֶר, כשרצה לחקור את תופעת המסמריזם. מנדל שלף מיד עשרות ספרים מזיכרונו, מחירם ומקום המצאם. התופעה הזו נשנתה שוב ושוב והדהימה בכל פעם מחדש את המבקשים.
אבל אז הגיעה המלחמה הגדולה, יעקב מנדל נאסר על ששלח שתי גלויות לצרפת ואנגליה, אז אויבות מרות. לא עזר לו שהוא כלל לא ידע שיש מלחמה, שהוא מתרכז רק בספרים, שאין לו עניין בשום דבר אחר, הוא בסה"כ רגז על הפסקת מנוי מצרפת ומשלוח שלא הגיע מאנגליה.
שנתיים נעלם ומשחזר, לא רק הוא לא דמה ליעקב מנדל הקודם, גם העולם לא היה שוב זהה.
סיפור נוגע ללב.