יום ראשון, 28 בנובמבר 2021

סוף טוב/מורן וורנשטיין - המלצה חמה


 

למות בגיל 37 זה קצת מוקדם.

רגע רגע.

יש חיים שפשוט לא שווה לחיות אותם, לכן למות בגיל 37 זה מתבקש.

מורן היתה בת 12 כשהמוות חדר אל חייה השלווים יחסית. חיי אביה לא היו שלווים והוא היה חולה ומת לאחר תקופת חולי ארוכה. בנסיעה השניה של מורן לחו"ל עם אמה, מדריך הטיול איציק התחבב על מורן ועל אמה, בא לגור עמם ומורן חשבה שזה רעיון נהדר. גם איציק חשב כך ואף נהג בחירות מוחלטת ברצונותיו המיניים, נכנס בחופשיות לחדר הרחצה בו היתה מורן, ליקק את פטמותיה הרכות המים החמים וביקש את ידה על הזין הזקור שלו. מורן לא ממש התנגדה ומכאן מתחיל סיפור לא קל, התחלה מוזרה, יש לומר.

מורן היתה מאז ומתמיד תאבת חיים, חיפשה ומצאה תחליף אב, אף שותף למיטה נעשה בצורה זו עד שחברה טובה הכניסה לה לראש שיש בזה יותר מטעם רע, אפילו איסור מוחלט.

או אז נעשה ניסיון להרחיק את איציק, לא עניין קל כשהאם רוצה את איציק בבית, אף צופה בהם בשעשועי המיטה, מה שמשעשע בעיקר את איציק, ופעם האם אפילו שותפה שלישית לאסור האסור הזה.

מהניסיון להרחקה ועד לקפיצה הגורלית מחלון ביתה, קפיצה בה שברה חוליות בגבה ועוד פגיעות בידיה, נערמו גם פגיעות מצד בתי המשפט, העובדים הסוציאליים ואף אשפוזים למיניהם. היו גם נקודות אור כמו עורך הדין שלה והפסיכיאטר שטיפל בה בשנותיה האחרונות.

כל אותה העת, נשמתה המרוסקת מפגיעותיו הרעות של איציק נעה מרצון ברזל מצדה של מורן לחיות את החיים האלה במלואם, ללמוד, ללמד, להדריך, להשתתף בחוגים. אבל שיקום מצויין בבית לוינשטיין מאותה קפיצה גורלית ושנים מיחסית טובות, פתאום החלה בגידת הגוף וכאבים בלתי נסבלים הובילו אותה אל חיק דיגניטס והרצון לסיים חיים של נערה שלא הגיעה לה למות בטרם עת. כל הזמן הזה הכל הוכנס בכתובים והחלק הייצוגי הוצג בספר הקשה והמאיר עיניים הזה.

הייחוד של הספר הזה הוא בכתיבה המצויינת מכלי ראשון, ההכרה שדבר מהנה הוא בהחלט אסור בגיל מסויים וצריך להתנער ממנו ולנער נערות אחרות, לזרז בתי משפט ומה לעשות, גם לנהוג בני האדם כמה מצער, מנהג של חשדהו וחשדהו. מורן מעוררת הזדהות חזקה ומותה בטרם עת מזעזע.

צריך להפוך ספר כזה לספר לימוד חובה למרות ואולי בגלל היותו גלוי שכזה.

יום חמישי, 25 בנובמבר 2021

באוויר/אלון אלפרט - המלצה


 

אלון אלפרט הוא בעל אוסף דימויים אינסופי. פעם אמרו על אמזון שהוא מוציא (האתר) 270 משאיות סמי-טריילר של ספרים כל יום לדואר. הבנתם את הדימוי והקשרו? לאלפרט יכולת תיאורית מרשימה כשהוא בא לתאר החתלת תינוק, פתיחת חזייה של מאהבת לרגע ונאום הנישא כלפי אשתו הפנקסנית של הגיבור כשהוא עומד על שלו.

וכך, הספר מכיל פרקים עמוסי דימויים ותיאורים המסתכמים בנושא בן שורה-שתיים. הקורא לא רוצה לפספס משהו בר-חשיבות וקורא הלאה והלאה עד שעוברים לאחר ניסיון מה (מר?) למוד "אלה תולדות", הספר הפנומנלי הזה, שמה לעשות היה אף הוא עמוס תיאורים ארכניים ולימד את הקורא לקרוא את המשפט הראשון והאחרון בפסקה כדי להשאר בעניינים ולחסוך זמן קריאה. בסוף היה די לקרוא רק את השורה הראשונה...

אם גם ניקח בחשבון שהעימוד בספר החסיר שתיים-שלוש שורות בכל דף והגופן גדול מהרגיל, בספר בעל עימוד מקובל היינו מקבלים כמה עשרות עמודים פחות. האם אני מנסה לומר שניתן לסכם את ספרו של אלון אלפרט בדף מסרים מקובל, משהו בגודל חצי דקת הקראה מול הערוצים המסחריים, שממילא אינם עתירי זמן בין הפרסומות?

ואחרי הקיטורים, על מה הספר? יונתן כהנוב הוא איש שב"כ, מאלה המכירים כל סימטה ועגת כל שכונה בחברון, אבל מתקשה איכשהו להתנהל בחיים. לאחר אותו מקרה החתלה דלעיל, הוזמן יונתן כהנוב לנהל אירוע מתגלגל של פיגוע אפשרי. אחרי לילה ללא שינה, אבל עד שנכנס פנימה לחמ"ל, תומר אחד כבר החל בניהול המעשי, ומשום מקום מצניחים על כהנוב את הבשורה כי מתפנה לו משרה אחרת. במילים אחרות, להפוך מאיש שטח לאיש מקלדת. זה מלווה בהצעת חופשה תוך כדי פיגועי שרשרת במרכז ההומה של ירושלים עד שייכנס לתפקיד הבא. בחופשה מגיע פיגוע אחר מצד נעמי, האשה של, המביעה תרעומת עליו, על הסכמתו לקידום לא קידום, על היותו סמרטוט, ועוד מן המשובחים שיש, ולא רק בעבודה. ועכשיו דימוי: גראוצ'ו מרקס, הקומיקאי הנודע, אמר פעם "אינני רוצה להיות חבר במועדון אשר יסכים לקבל אותי כחבר". אם נעמי הסכימה להתחתן עם הסמרטוט הנודע כהנוב, מה זה אומר עליה? על מה היא בעצם מלינה?

כשיוני חוזר מהחופשה, בה נודע לו היותו מכבד רצפות דה לה שמאטע, הוא כנראה עומד לאבד את משפחתו, עבודתו, אבל גם אביו הלך לאיבוד, פשוט יצא מבית האבות ונעלם. צרות באות בשלשות. מזל שכך הן גם הולכות. אבל זה עוד כלום ממה שחבר מהעבר, ניר, אדם שכבר אינו מופיע כפעיל בחיים, מה שזה לא יאמר, ברשומות השב"כ, שב ומופיע בחייו. מה שיש לו לומר לידידנו כהנוב מעיף אותו באוויר, תרתי משמע. שניהם עברו בעברם, יחד עם עוד רבים, טיפול נגד אנתרקס, חיסון, בלשון מכובסת. רבים הלכו לעולמם מהחיסון, בדיוק כמו מחיסון הקורונה. יש דברים שלא משתנים. מי שנותר חי, זכה כנראה למתת משונה. וכל זאת תחת השם המכובס בטחון המדינה. נכנס אנתרקס, התחיל עקצוץ ברגליים והסיפור עף, נכנס להילוך גבוה כשקוואסמה החברוני מאיים להפוך את טכסי יום הזיכרון לטקס שאיש לא ישכח במהרה, אם יוותר בחיים. על ההיוותרות בחיים מונה (גם) ידידנו כהנוב. המחבלים לא קולטים מהיכן העונש בא להם. רמז: מלמעלה.

אלון אלפרט חדש בשטח מספרי הסיפורים, אבל לא כשל, כמדומה, באף אבן נגף. הסיפור זורם, מאיץ היכן שצריך, השפה מצויינת וטבעית לגמרי, בלי גליצ'ים מביכים הכה אופייניים לכותבים בישראל.

סופר נולד בישראל. שאפו.

יום שלישי, 16 בנובמבר 2021

הרחק מעצי התרזה/יונתן ברג - המלצה חמה


 

הרחק מעצי התרזה מתייחס לשדרה המפורסמת בברלין, אונטר דן לינדן, בתרגום, תחת עצי התרזה.

יעקב ליבוביץ' מגיע משם, מברלין, כשעניינים מתחממים ונעשים בלתי אפשריים ליהודים. מדובר בשנות השלושים של המאה העשרים, יעקב ואחיו נפתלי הדתי מגיעים לישראל, ועתה אנו נמצאים בערך בעשור השני של המאה העשרים ואחת, מה שמביא את יעקב לסביבות גיל תשעים. ליעקב שלושה בנים מאשתו הראשונה, בן מאשה שניה ושכנה. שכנה? כן, שכנה, בר, לשעבר ברכה מאשדוד ולעתיד ברכה שוב.

בספר הזה אין בעצם סיפור של ממש ולכן, כדי להחזיק מים, הוא צריך להיות כתוב היטב, והוא אכן כזה. יונתן ברג, עוד סופר שלא שמעתם עליו, ארג יופי של ספר.

ילדיו של יעקב רחקו ממנו, אם נפשית, אם פיזית. השכנה נמצאת ממש בדלת ממול, בבית המרווח שלה ברמת החייל בתל אביב. בר התבקשה ע"י הבן הבכור לבדוק מדי פעם מה עם האב הזקן. לה עצמה אין ילדים, היא צעירה בשנות העשרים, נשואה לבעל העסוק תמיד בנדל"ן שלו דרך הנייד שלו, ומה שנותר לה זה לאמץ את השכן אימוץ נלהב מדי.

עד כמה נלהב? שמח ששאלתם. בר משועממת. נכון, יש ערבי חבר'ה, יש חו"ל, יש מסעדות ויש... שיממון. רני, הבעל, עדיין לא בשל לילד ולא נראה שיבשיל. בר התרחקה מברכה ומאשדוד, התקרבה לחוג המיליון, נוהגת בג'יפ ומצבו של יעקב מדאיג אותה כי כל זקן צריך משפחה. מרפסת כבר יש. משום כך היא דואגת ליעקב עד כדי כך שהיא מאכילה אותו, מביאה אותו לביתה ומבדרת אותו, ולבסוף אף מתחילה לארגון נסיעות לשלושת בניו הנמצאים בארץ למפגשים הכרחיים עם המשפוחה, כל בן בנפרד ובלי לוותר.

הבטחתי לכם שאין כאן ממש סיפור, אבל יש כתיבה משובחת ומרתקת. באין סיפור הזה יש בהחלט פצעים ישנים, בגידות, אבות נוקשים, כסף, ניתוק משורשים בלתי נתיקים ולבסוף ארוחת ערב עם הבן הרביעי, הדואג למסעדה מפורסמת ושוכח מכשרות למרות שהבן השלישי צדיק מהאפיפיור. ארוחת הערב מסתיימת בפלאפל.

למרות שבר נוכחת להכיר בדוגמת משפחה לא מתפקדת שכזו, פתאום נפקחות עיניה והיא עושה מעשה המתחיל במזוודה. את השאר דמיינו בעצמכם. בשביל תינוק צריך קודם להתרחק מהתינוק המגודל הנשואים לו ולעצום עיניים אל מול משפחות אחרות, שאינן אות ומופת למרות ואולי משום הריחוק מעצי התרזה.

כל המשפחות האומללות אומללות על-פי דרכן, וזה לא אומר שלא צריך עוד כאלה, אולי תהיינה אלה משפחות שמחות כמו אלה באשדוד.

יופי של ספר.


 

יום שני, 1 בנובמבר 2021

חוצות זתוניא/עודה בשאראת - המלצה


 

ח'אלד אל-מוסלי הוא מורה, מורה רגיל לגמרי, לא מהבולטים, לא מהפרטיים במקצועות המבוקשים לבגרות שמהם ניתן להתעשר. מורה רגיל בכפר רגיל, זתוניא. הרגילות הזו גורמת לו לקבל הצעה לרוץ כמועמד למועצה המקומית מטעם החמולה שלו. מועמד למועצה וזהו. אלא שדרכן של הצעות לקבל תפניות שונות ומשונות.

היאם, אשתו של אל-מוסלי, חשבה שאין די במועצה. למה לא ראש המועצה, תהתה? תהיה זו הפכה ממחשבה למעשה, ובעלה אכן הוכרז כמועמד לראשות  המועצה. מיד הועמד צוות משימה, ה"עיתון" המקומי התגייס, גויס גם עד חיצוני שיעיד בזכות המועמד לראשות המועצה, פריימריז פנים חמולתיים הוכרזו, תחנת רדיו קמה, ובפרק 13 הוכרז המשבר הראשון. הרבה הכרזות. היאם, האישה שאתו, נסעה לאמה, לביקור "חולים" וחודש נעדרה בשיא הפריימריז. זתוניא כפר קטן, כולם לכאורה מכירים את כולם, הלשונות הרעות נחרצו, דיבורים נאמרו, אבל היאם הרגישה שבית פתוח לכל עלוב לא מתאים לה יותר וגם לבקר ביקור תנחומים כל משפחת מת אלמוני מעבר לכוחותיה.

כפר קטן, צרות גדולות.

נראה שהחלטות גדולות מכות גלים. אין ספק, שהחלטתו של אל-מוסלי להסכים לרוץ לבחירות והסכמתו לרוץ אף לראשות גרמה לשינויים רבים אצל אנשים שלא היו רק במעגל המשפחתי הראשון. במקום בו כולם מכירים את כולם, ההשפעה של מעשה האחד משפיעה הלאה. זהירות רבה היה צריך אל-מוסלי המועמד להזהר בדרכו מעלה שכן, כנהוג בפוליטיקה, עיניים בוחנות רבות יש וכך גם רבים הממתינים לכישלון. כי כל פוליטיקאי צריך לדעת, שאת כל מי שפגש בדרכו מעלה, יפגוש שוב בדרכו מטה.

עודה בשאראת מכיר היטב את החברה הערבית ואת נפתולי הפוליטיקה. סיפור חביב הוא רקח לנו, לאו דווקא על האלמוני ודרכו מעלה, יותר על האנשים המפתיעים, מפתיעים כי נגעו בגורל, במשהו גדול מהיומיום הרגיל.

וכך, המוות מפתיע את החפצים ביותר לחיות, הצעירים חשים שהכפר הקטן חונק אותם ורוצים לפרוש כנפיים ולצאת אל העולם הגדול, הפוליטיקאי שאך החל את דרכו מבטיח הבטחות שווא, נשים משתחררות מלבוש חונק, ילדים חשים כי מעשי הוריהם גורמים להם לעיתים להלחם מלחמות לא להם.

הספר הוגדר "מ" – מופת. בעם-עובד היד קלה על הדק המופת. זה לגמרי לא ספר מופת, אבל כן ספר של כותב מיומן, שרחק מהשגור והבנלי והביא תמונה רחבה של המתרחש אצל השכנים, בחברה מסורתית וסגורה.

וכך, חזרה מהירה לעניינינו, ח'אלד אל-מוסלי שכמו הושקה היטב ודושן במיטב הדשן, עליו נפתחו ופרחים הנצו ביופיים לאור החמה. ממועמד אפור ורק לשם המשפחתיות הכה קדושה בכפרים האלה, צץ ועלה אדם חכם שמכל יועציו החכמים והחכמים מטעם אמם, הוא עצמו שם גבול להתלהמויות, לשמועות, לנסיונות להשיג את הבלתי מושג ונדמה כי מנהיג נולד. מנהיג אמיתי.

נבחר או לא נבחר? תצטרכו לקרוא בעצמכם את הספר היפה הזה.