יום שישי, 30 באוקטובר 2020

לפיכך התכנסנו/יוסי שריד - המלצה חמה


במופע חד-פעמי כמעט של פרוזה צלולה ומרהיבה, בעברית גבוהת מצח, י. שריד האב מביא לפנינו את סיפורה של מדינה קטנה בהתהוות, הלא היא מדינת ישראל 1948-1967. הסיפור מובא מנקודת מבטם האישית, יהיו אלה אישים שחיו ונשמו, או כאלה ששריד נפח בהם נשימה מפה לפה, משל היו אלה זרוקים בצד הדרך, כאילו היו קורבן תאונה בה התנגשה מדינה קטנה וחצופה בים מדינות, שלא רצו בה.

שריד היה עד אישית לעבודתו של בן גוריון ולעבודתם של אחרים, מביא אנקדוטות ממדינה שבדרך, כמו סיפורו הקשה של זוכה החידון התנ"כי הראשון, שנעטף באהבה כמו שרק ישראל יודעת לעטוף. אחר כך לשכוח, גם כמו שרק ישראל יודעת.

רבות דובר על שגיאתו של בן גוריון, שרומם את החלק הדתי בעם, מעט למעלה מן המתבקש. יש האומרים שיותר ממעט. ניסיון לתיקון נעשה עם העלמותו של יוסל'ה שוחמכר, כשפתאום גם שרותי הביטחון של המדינה נרתמים לחיפוש ולא רק המשטרה. למה? קראו על הפרשה המשונה הזו בספר המקסים הזה.

ולא רק אנקדוטות ממין אלה יש בספר. כל שנה מהעשרים מביאה עמה סיפור אחר על בן גוריון, שהחליט כנגד כל הסיכויים, שהעם צריך מדינה והנה מדינה. מאוחר יותר נכנס לנעליו הגדולות הג'נטלמן העדין שרת ולאחריו אשכול ההססן, כל כך הססן, שהנחיל לנו ניצחון מהמזהירים אי-פעם בששת הימים.

ובין לבין לכידת אייכמן והזריקה הגורלית בידי רופא עם רצון לנקמה אישית, וטבח קיביה, שבבת אחת הפך אותנו מעם שטבחו בו לעם שגם הוא נותן ידו ברצח.

לא איש כשריד ימנע מהכנסת דעותיו לסיפור והרי לשם כך נתכנסנו, לספר שעשרים שנותיה הראשונות של המדינה אינם רק רכבת הרים של הצלחות ונסים, הן גם דברים שהשתיקה יפה להם, ולא בגלל שהם סודיים במיוחד, הם רק לא מוסיפים כבוד גדול.

ספר קטן גדול, רק 203 עמודים של פרוזה, שחבל שאין ממנה עוד ולא תהיה.

 

 

יום רביעי, 28 באוקטובר 2020

הארי פוטר ואבן החכמים /ג'יי. קיי. רולינג - להתרחק


הארי פוטר, הסדרה, לא הספר, כבר מזמן הפך לאזור תעשייה. כריכה קשה, רכה, עיצוב חדש, שלל שפות, סרטים, צעצועים, פאזלים מרהיבים בתלת-מימד ובתלת-מחיר. הבנתם את הרעיון. מסדרה שמורכבת משבעה ספרים יש פתאום שמיני וזה אפילו לא עצרת... המחברת, ג'יי. קיי. רולינג כבר הפכה לסלב והחלה לכתוב ספרי בלשים כעיסוק צדדי והשלמת הכנסה בדרך להפיכתה ל... מאיון עליון.

מכל התשבחות האלה, איך לא לשבח ספר?

הארי פוטר הועבר לקרוביו משמתו הוריו. תאונה? התנקשות? הארי היה תינוק וגדל אצל דודתו, שם, בחדר שגודלו כגודל מיטה שהוכנסה אל מתחת למדרגות הבית הוא גדל. בן דודתו דאדלי, המפונק והעגלגל, התעלל בו פיזית ונפשית. בגיל אחת-עשרה זכה הארי להתקבל להוגוורטס, בית הספר החשוב לקוסמים. קרוביו ניסו כמובן להסתיר קבלתו זו, לא ברור למה. הם הרי יכלו להפטר ממנו בקלות. הם הצליחו וזה עלה להם בביזיון. האגריד טוב הלב ליווה את הארי לבית הספר ושם, חיש קל, הוא התקבל בהערכה כבנם של הפוטרים הידועים, הוריו. הוא גם רכש חברים מהר, את רון והרמיוני. ובבית ספר כמו בבית ספר, המון שיעורים, קנאה, מורים צרי מוחין והרפתקאות.

ומה לומדים שם? כימיה (של חומרי קסמים, לחשים וכשפים), היסטוריה (של קוסמים, מכשפים) וגיאוגרפיה (של חדרים שהגישה אליהם חסומה וסודית).

הספר יצא בשנת 2000, הקדים ברכות את מהפיכת הסמארטפונים והביא לעולם סיפור שכולו חיוורון, סתמיות, תיאורים שהם בעצם נחלתם של סרטים ושם הם בטח ירשימו טוב יותר את הלקוחות הפוטנציאליים – ילדים רכים, כפיפים וגמישים בני 10-12, רכים להשפעה, מנותקים חברתית ומרבים קריאה כילדים נטולי עיסוקים אחרים.

רולינג מנסה לבנות עולם וכוח הדמיון שלה מוגבל לסוכריות בשלל צבעים, כשאלה בצבע ומראה של טופיפי באות בטעם שעוות אוזניים. אכן, דוחה כמו שזה נשמע וגם לא מצחיק במיוחד.

רולינג מנסה לפרוט על נימים מוכחות:  חברות, נאמנות, עבודה קשה ויושר, העזה ואומץ, חשיבה מחוץ לקופסה ועוד ענייני ילדים רכים, גמישים וחסרי חברים.

הדמיון המוגבל של רולינג מצליח פעם אחת, ולמשך הרף עין, להמציא המצאה רבת חן: משחק שחמט בו הכלים חיים ומעניקים למשחק בהם עצות להיכן להזיזם. גאוני וקצר עד כאב. גם חד-פעמי ומוכיח שכל שאר בית הספר והמצאותיו הם ברמה כל כך נמוכה, שילד בכיתה א' יקשה להתפעל משרביט קסמים המתיז ניצוצות בצבע רמזור. גם יתקשה להשאר ער.

ספרותית, הספר ברמת תחכום נמוכה עד כאב. מילא היה בזה לקרב את הילדים לקרוא עוד. אני בספק.

חישבו על בעל טסלה, הקם בוקר אחד לאחר ליל גשמים סוער, ומגלה שמכוניתו נמצאת בלב מגרש חניה והכל שלולית אחת ענקית ובלתי נגישה. אותו בעל טסלה נכנס לאפליקציית הרכב שלו ורכבו יוצא אליו עצמאית מהשלולית ומתייצב לשירותו במקום יבש. על זה לא חשבה רולינג. מאסק כן.

 

יום שישי, 23 באוקטובר 2020

כימים אחדים/מאיר שלו - המלצה חמה


ספרו זה, השלישי במספר של מאיר שלו, הוא הכי פחות "עמק" שלו וה"כפר" שלו יכול להיות בקלות כל כפר בריטי או אמריקאי, רצוי בריטי, עם מוזיקה מתאימה ברקע. מוזיקה נוגה, פסנתר, גיטרה, להקת זמרים, פה ושם טנגו סוער.

שלו רגיל לכתוב על העמק, עמק יזרעאל, על ירושלים, על המדבר. אבל הפעם זה בעיקר על אבהותו של הילד זיידה, סבא ביידיש. ילד סבא? אמו יהודית קראה לו כך משום שברגע שמלאך המוות יגיע לקחת את זיידה ויראה  שזה ילד, יבין שטעה ויסתלק. זה אכן מוכיח עצמו ולא פעם אחת. בתחילה צחקו לשם, וילדים הם הרי עם אכזר, אבל בכפר כמו בכפר, מתרגלים לזר גם אם הוא מוזר. אלא שהשם של זיידה אינו הדבר היחיד המוזר בו, באשר לילד אחד שלושה אבות, לא מנישואי אמו, כי אם שלושה אבות, שלא ברור מי הוא האמיתי ממש. גם בזה לא נגמרה המוזרות, באשר גם לא ברור מהיכן באה האם, שהחליפה את האשה החוקית שהסתלקה, ומדוע היא צועקת בלילות, ובכפר שומעים הכל, עד שהתעברה, לא ברור ממי, כנאמר. לא שהיא גילתה, זה קל מדי, אבל בכפר בו הזר והמוזר הופך להרגל, עניין של הסתגלות, החיים ממשיכים וזיידה זכה מכאן ומכאן.

ארבעה חלקים בספר, כמו ארבעת הארוחות המופלאות אותן בישל האב יעקב, אחד האבות. את הארוחות למד האב לבשל מהפועל שלו, אסיר איטלקי נמלט. זיידה נהנה מארוחות נפלאות, מזביונה לקינוח (חלמונים, סוכר, יין מרסלה), מכלים מרהיבים לבנים על השולחן, כל פעם ביום הולדת אחר, ובינתיים שומע סיפורים על משפחתו.

דוק של אגדה אופף את הספר. גשם בעתו, פרחים מפוזרים אביב, יותר מזה לא צריך, אבל שלו יודע ללהטט בסיפור, למשוך אותנו אל נפלאות האוכל, הפרה רחל, מסתרי יהודית, האבות רבינוביץ', אצלו גרה יהודית עם פרתה, גלוברמן סוחר הבקר, ממנו חזרה הפרה לאחר שנמכרה, ויעקב שיינפלד, שמספר מעל הארוחות המופלאות את הסיפורים ומצטער שיעקב הוא השם שאין עמו כל מזל.

האסיר האיטלקי, המקבל שם ישראלי, יהושע, הוא גיבור החלק האחרון. יכולתו המופלאה לחקות שפות ותנועות אנושיות מאפשרות לו ללמוד לתפור, להכין מאכלים יהודיים היישר מתפוצת אוקראינה ובנוסף ללמד את יעקב שיינפלד לרקוד טנגו בחתונתו.

יהושע תופר שמלת כלה מופלאה, מלמד את שיינפלד לבשל ואף לרקוד טנגו בחתונתו, ועוזב כשבכיסו מסמכים חוקיים ושוב הוא שבוי איטלקי. השנה היא 1950, החודש הוא פברואר הנודע בשלג הכבד היחיד בכל ישראל.

האוכל בושל, המוזמנים נמצאים, השמלה נשלחה ליהודית, שתגיע לחתונה עם שיינפלד. ורק האקליפטוס, שלא מכיר שלג, אינו מצליח להשאר זקוף בחצר בשלג הנערם על ענפיו והוא מתמוטט.

ואלה המתעקשים לברר אצל זיידה מי בכל אביו, לא מצליחים לקבל תשובה והוא נותר שתוקי.

מקסים.

 

יום שני, 19 באוקטובר 2020

מפריח היונים/אלי עמיר - מופת


ספר יפהפה, שכולו שירה צרופה. לא מסוג הספרים שלוקחים כשרוצים לקרוא מהר מהר. פשוט אי אפשר לקרוא פרוזה שכולה שירה. תחשבו על החן של אלי עמיר ותראו את החן נמצא בכל עמוד מספר מופלא זה, המגלם בתכו את החלום הציוני וכיצד הוא מתרסק כפי שהתרסק אצל אי-אילו מהעולים. אבל זה לא חשוב. חשובה הרוח האנושית החמה הנושבת מבין דפי הספר, רוח שכאילו נעלמה יחד עם החלום הציוני, עם הקידמה ועם האינדיבידואליזם.

קחו ספר זה כשיש לכם די זמן פנוי, די זמן להעמיס על עצמכם ספר עצוב לרוב, אבל לא מדכא, למרות התפכחויות אלה ואחרות.

לשאלה אם זהו ספר אוטוביוגרפי אין ממש חשיבות משום שאין ספק שרבים מהמקרים שקרו בו הם מסוג החוויה האישית שכמעט ואין להמציאה. וגם אם הומצאה, אין ספר שכישרון גדול המציא אותה.

את כאבי, זה שמלווה אותנו כל הספר בהתרשמויותיו האישיות, אנו פוגשים כשהוא מספר לנו על דודו חזקאל, שזה עתה נאסר בהיותו חשוד בהסתרת נשק. החשד לא נבע כך סתם באשר היתה ידועה מעורבותו במעשה הציוני, הן ראש התַנועַה היה, התנועה הציונית. התנועה הציונית קמה לאחר הפרהוד, ביזה או שוד, בתרגום חופשי, פרעות, בתרגום מעשי יותר. היה זה בתחילת יוני 1941, כשהמוסלמים התפרעו והחלו לפרוע ביהודים בבגדד. מאה וקצת נהרגו, אלפים נפצעו והפצע היה נותר פתוח עד שעשור מאוחר יותר יצא חוק המתיר יציאה חופשית של יהודי עירק לישראל ובתנאי שרכושם יוותר מאחור. שמונים אלף מתוך מאה ושלושים אלף יהודי עירק נרשמו ליציאה. וכמעט עשור מאוחר יותר מתחיל הסיפור, מעט לאחר הקמת מדינת ישראל, חריון זבובים על המפה, כדברי אחד הדוברים, הקמה ששינתה את מפת המזרח התיכון לעד ואת יחסי הכוחות.

2500 שנים היו ימי ההתיישבות היהודית בארם נהריים ההיסטורית בצפון סוריה ולאחר מכן עד עירק ומאזור זה מבקשת התנועה הציונית לשכנע את היהודים, הארוגים בתרבות, בכלכלה ובמרקם העדין של החיים בעירק בכלל ובבגדד בפרט לעזוב הכל ולצאת לישראל.

כאבי מספר בכאב את סיפורה של משפחתו, זו המצומצמת וזו הנרחבת מקרובו עימארי הגדול ועד מורו סלים אפנדי, הנתון בעצמו בקשרי המפלגה הקומוניסטית. כן הוא מספר לנו על חברו אדואר, ששריריו גדולים ממוחו ואביו מפריח יונים מגג ביתם, ועל ג'ורג', בנו של דודו עימארי הגדול, המקריא מחרוזיו לפאשה בסעודה מפוארת בטירתם. למרות שהיהודים סובלים מנחת ידם של המוסלמים, החיים יחד נראים טבעיים לכולם וכשיש קושי, יש בקשיש והעניינים נפתרים בדר"כ כלל ללא בעיה.

עמיר מביא בפנינו תמונה רחבה מאוד. ריחות השוק, המאכלים, החום הנורא בקיץ, הבוץ בחורף, חיי הרווחה היחסיים והמוחלטים של היהודים לעומת שכניהם, הקרבה אל ראש הממשלה ואל המלך, שמצדם דווקא מגינים על היהודים, שלא תמיד זה נראה כך ברחוב. ועדיין, למעלה משנה נמצא הדוד בכלא, תנאיו הוטבו, ובסוף, לא שבלי עוד כמה יהודים נתלים, העליה קורמת עור וגידים, מטוסים מתחילים לקחת את היהודים בגלוי לישראל רק כדי שהיהודים האלה ינחתו כאן אל מציאות קשה, מחנות אוהלים, עבודה בצמצום, אבל הזדמנויות אינסופיות.

ספר שכולו חום ואנושיות ותרומה גדולה לארון הספרים. סוג של מופת.

מעתה נוספה אל ארון הספרים טטרלוגיה נוספת: מפריח היונים, תרנגול כפרות, נער האופניים ויסמין.

 


 

יום חמישי, 15 באוקטובר 2020

ספינות טרופות/אקירה יושימורה - המלצה חמה


בכפר קטן במזרח יפן, לבטח לפני יותר ממאה שנים, אנשים חיו כדי לשרוד. בכפר הזה, כ-17 בתים בלבד וכמאה תושבים, אנשים נולדו, חיו ומתו במינימום האפשרי. הגברים יצאו לדוג, הנשים עזרו כנגדם עם הילדים, שמצדם גדלו כדי לעזור במלאכות הבית או לדוג אף הם וזהו. הדיג היה בהתאם לעונת השנה ולעושר הדגה, שאר המזון היה דל, דגנים בדוחק וירק בצמצום. אורז נראה בכפר לעיתים רחוקות או בדרך נס, נס הנקרא או-פונה-סמה.

במפרץ הקטן בו נהגו בני הכפר לדוג היו שוניות לרוב. לסירות השוניות לא הפריעו, לספינות השוניות היו בבחינת שרטון מאיים. מחוץ למפרץ הספינות היו עוברות, אך לעולם לא מגיעות פנימה. כדי למשוך פנימה את הספינות היה דרוש מעשה הטעיה, אש דלוקה בבחינת יש כאן חיים ואפשר לסייע לספינה במצוקה. לו היתה כזו ספינה, היא היתה באה בעקבות האש, תחתיתה נקרעת בשוניות ואת שאר עבודת החבלה כבר היו עושים הדייגים, דייגי הכפר. ואכן, איסאקו הילד בן העשר, שתפקידו היה ללבות את האש לראשונה בחייו, זכה לראות ספינה שכזו, שתוך שעות נבזזה והכפר זכה לחסד נדיר של אורז וכלים לזמן ארוך. זה היה קורה פעם בכמה שנים. חסד כזה היה מונע מהכפר "למכור" מבוגר או נערה לשעבוד, שיעזרו למשפחתם במזון כמו שקרה למשפחתו של איסאקו. אביו נאלץ לשעבד עצמו לשלוש שנים ועל כתפי איסאקו הנער הוטלה פרנסת המשפחה.

והנה, תוך שנה פעם שניה.

הפעם ספינה שאמנם אין בה כמעט כלום, אלא שספניה לבושים בהידור באדום. הבגדים נלקחו, כך גם מעט כלים והספינה נעזבה לזרמים.

נדמה שהחיים בכפר קשים מנשוא. הרעב תמידי, הדייג עונתי וההסתמכות על ספינה תועה היא עניין של מזל, אם לא טריק לא הוגן של תושבי הכפר, שאם הם נתפסים, הם נענשים באכזריות ע"י השלטונות.

והנה, תוך שנה פעם שניה.

הבגדים חולקו ע"י ראש הכפר בהבטחה שלאחר הכביסה הבגדים יהיו בסדר ושום מחלה לא תגע בהם כמו זו שנגעה בספני הספינה התועה. לא עוברים ימים ובכל הבתים נראים סימני המחלה. איסאקו נותר יחיד לטפל בריא במשפחתו החולה. אביו רחוק ורק בעוד זמן קצר יגיע ובינתיים מודיע ראש הכפר כי החולים חייבים להתרחק מכפרם לעד.

איסאקו לא יודע נפשו מרוב צער. למחרת הוא יוצא לדוג סתם כך. כעבור כמה ימים הוא מבחין בדמות מוכרת המגיעה לכפר. מוכרת לו...

הלב נחמץ.