יום שלישי, 27 באפריל 2021

חלומותיהם החדשים/חיים באר - המלצה חמה


 

האם היה לבאר מעצור כתיבה? האם במחסנית המילים שלו היה מעצור ונחסמה מילה מלצאת ולהרוג? לכו תדעו. האם הוא היה מספר לכם על כך?

נאמר, ולא פעם, 90% אני אמרתי ולא שזה מפחית מהאמת שבדבר, שבאר יודע לכתוב ועטו שופע כמעיין המתגבר. הספר הזה מוכיח זאת שוב והפעם, למרות שזה באמת לא שיא ספריו, הוא מענג ואף מתחכם ומתוחכם.

יכול להיות שלבאר לא היה מה לכתוב. מה עשה? לקח אחד גדעון שרוצה לכתוב ולא יודע כיצד, ואחת אלמה, שכבר כתבה ספר משובח ויודעת ללמד אחרים כיצד לכתוב. הוא הפגיש השניים כי מלכתחילה לא נועדו, ואז נוצר הקסם.

לגדעון שורק, גרהרד שטרוק בעברו, עבר לא נודע ולא ברור, איש צללים הוא, נו מהמוסד. לא שהוא מודה בדבר, גם לא ממש מכחיש. אלמה אף היא מכוחות הביטחון בעברה, טכנאית בגלי צה"ל, שכשהיא מדברת עם מישהו בטלפון וההוא אומר שהוא לא שומע טוב והוא כבר מנמיך את הרדיו, היא מנמיכה מצדה עבורו... (ותודה ליאיר ניצני). וכיצד, למרות שלא נועדו, הם מתוודעים? לה יש אולפן ששמו "מחזיר הקלטות קודמות", אולפן הממיר מפורמטים ישנים לעדכניים. לו יש הקלטות קודמות של אמו בפורמט מתרפפ"ו. אמו לא ממש גידלה אותו, הוא כבר פנסיונר בן שבעים ואלמה טרום חמישים. ומהו פורמט ההתוודעות שלהם? הוא מעביר לה ממון לא קטן והיא מעניקה לו סדנת כתיבה פרטית. הוא לכאורה מבקש לגלות מה בהקלטות של אמו, לכתוב ספר, לתהות מה ייצא לו מחלציו החושקים באלמה.

עד שהוא נעלם.

אבל לפני שהוא נעלם אכן מתבססים להם יחסים בין אלמה לגדעון. בניסיון לתת להם דמות במיני סדרה העתידית, התברר שדמותה של אלמה מצטיירת כאודיה קורן. דמותו של גדעון שורק היתה בעייתית יותר ולא נותרה  הברירה אלא לקחת את חיים באר עצמו לשחק את שורק. משתם הליהוק התבררה לה גודלה של הפרשה. שורק מחפש את שורשיו בעידודה של אלמה, הרי גדל בקטנותו ללא אם במשך שנתיים אצל משפחה ארמנית בחיפה בשנות הארבעים. האב בכלל עלום שם. בסוף מתבררים דברים מפתיעים. לא רק ההיסטוריה של שורק בספר, גם מעט מהקורה עם אלמה, הרבה עם היסטוריה עלומה, עברית נפלאה, קצת חו"ל ובעיקר גרמניה (שם נכתב הספר) ואפילו אוכל. חיים באר הוא מעיין שופע, נאמר כבר, של טריוויה.

בסופו של דבר, אלמה מציע לבאר להתנתק מהכל, רצוי בחו"ל, שם יישב ויכתוב ללא הפרעות את הרומן ההיסטורי עליו הוא חולם. הוא אכן עושה זאת עד להסתבכות קטנה בה נעלם.

גם ספר חלש של באר, כנאמר כבר, ראוי יותר מהספרים הרואים אור עתה ועל עטיפתם המלצת קריאה של הניו-יורק מטיימס, אות ומופת להתרחקות מהספר, כל ספר.

עטיפת הספר הזה, לעומת התוכן המלבב, היא סתם חרפה של כיעור, גם כשכיעור זה בא לרמז על משהו, אבל לא מרמז על דבר, רק על טעם רע להפליא.

הספר הזה הוא קריאת עילית, לא מתאים לקריאה בהיסח הדעת או כשעתותיו של הקורא אינן פנויות. ממתק.

יום שבת, 17 באפריל 2021

המכון/סטיבן קינג - לא חובה


 

את סטיבן קינג התחלתי לקרוא בנעורי, עניין של כמה עשרות שנים, ומאז יש בינינו יחסים לא אחידים. כשהתחלתי עם הניצוץ, הפחד היה כל כך נוכח שלא העזתי להוריד רגליים מהמיטה בלילה, ליתר ביטחון. חיכיתי לאור הבוקר. את בית כברות לחיות שעשועים סגרתי אחרי כמה עמודים. "זה" היה עצום, מעל אלף עמודים של בניית אווירת אימה ובסופו של דבר הוכיח עצמו. עונות מתחלפות הניב ארבעה סיפורים קצרים, מהראשון נעשה הסרט חומות של תקווה ומהשני, הגופה, נעשה הסרט המעודן והיפהפה אני והחבר'ה, למרות היות הסיפור גס רוח כדרכו של קינג. מהסרט אזכור תמיד את מערכת היחסים הנוגעת ללב בין ויל ויטון, גורדי, לבין ריבר פיניקס, כריס. את הסיפור אזכור פחות.

ועתה המכון. צריך לשים קלפים על השולחן, לפרוס ולהודות שהיד כבר אינה מי יודע מה. 550 עמודים אינם כלאחר יד. זה סיפור מלוהג היטב, קינג מנסה כהרגלו לבנות אווירת אימה ומתח, אבל משיג בעיקר את קוצר רוחו של  הקורא. הסיפור ה"זה" איבד את "הניצוץ".

ובמה דברים אמורים?

אחד טים עולה לתומו למטוס הטס לניו-יורק. הטיסה מתעכבת ודיילת מלווה באיש כלשהו מבקשת מנוסע, כל נוסע, לוותר על כסאו עבור סוכן FBI. איש לא מוכן לוותר, אבל טים שוקל את ההצעה למלון ופיצוי מוגדל ויורד רק כדי למצוא עצמו נוסע בטרמפים לניו-יורק ומגיע לעיירה שכוחת אל. בסופו של יום הוא מוצא עצמו עובד בעיירה ההיא כנוקש בלילות, שומר מטעם המשטרה העובר בין הבתים והעסקים ומוודא שהכל תקין.

במקום מרוחק משם נחטף ילד בן 12, לוק אליס, מביתו. הוריו נרצחים. הוא עצמו ילד מחונן שאך זה נבחן לשתי אוניברסיטאות יוקרה גם יחד, בהן ילמד במקביל. במכון אליו נחטף נבחנים כישוריו כט"ק, ילד טלקינטי, כזה היכול להזיז חפצים בכוח המחשבה. במכון נבחנים גם ילדים טלפתיים, כאלה היכולים לקרוא מחשבות. המבחנים אותם הם עוברים כוללים זריקות מכאיבות ועינויים לא נעימים. לוק מחליט לברוח ממקום שלכאורה לא ניתן לברוח ממנו. הרי מדובר לכאורה במתקן ממשלתי שמור היטב, המכין ילדים לשרות למען ארצם. הוא בורח ולאחר מסע ארוך ברכבות כנוסע סמוי, דרכו מצטלבת בדרכו של השוטר לשעבר טים, שכמובן לא מאמין לסיפורו של לוק. לוק מחזיק בכיסו דיסק און קי, שאת תוכנו הוא לא ראה, אך הוא יודע שיצילו, וזה אכן קורה כשמפקד התחנה ושאר השוטרים מתכנסים לצפייה משותפת. בחוץ, לעומת זאת, מתארגן צוות הרדיפה אחר לוק. מתפתח קרב, בו נהרגים רוב השוטרים, פרט לטים וחברתו השוטרת, וכמובן לוק. כולם שבים כמובן למכון, להתעמת עם הנותרים ולהציל הילדים שנותרו.

בסיום מגיע הבוס הגדול לשיחה עם טים, המתגורר בחווה עם כמה ילדים וחברתו השוטרת. הוא מתאר לפניהם מה בדיוק התרחש וסיפר שהמכון היה רק אחד משרשרת מכונים ובהם ילדים, חלקם אף יכולים לצפות את העתיד, למנוע התרחשויות אסוניות בעולם ואכן מנעו. חלקם אכן מתו, אבל הם שירתו מטרה נעלה.

כאן המקום לתהות אם כל הסיפור לא יכול היה להיות מסה הנוגעת לשירותם של מעטים למען האנושות, אפילו במחיר חייהם או איכות חייהם הפחותה. כסיפור, קינג היה מייגע והספר כולו אך תסריט לרשת ירודה, נניח נטפליקס.

התרגום של אינגה מיכאלי זורם באופן כללי ואין טענות מיוחדות. אבל פטור בלא כלום הרי אי אפשר. את האתר האמריקאי ליגל איגל היא ניקדה כליגֶל איגֶל ואיגל צריך להיות מנוקד כאיגְל, כמו גוגְל. צרימה ברמה של מכונית הנגרסת מתחת לגלגלי משאית במפגש לא מתוכנן ביניהן. לרבקה זה לא היה קורה.

יום שלישי, 6 באפריל 2021

השמיים שבתוכי/אתי הילסום - המלצה חמה


 

אתי הילֶסוּם החלה לכתוב יומן בגיל 27. היתה זו שנת 1941, כשבחודש מרס, עשרה חודשים לאחר כניעת הולנד לגרמנים, היומן נגלה לפנינו בתחילתו.

על המתרחש בחוץ, באמסטרדם, לא נרמז כמעט דבר בתחילת הדברים. היומן עוסק רבות בחייה הפרטיים של הילסום, בעיקר בחיי האהבה שלה, ברצון בגבר שימלא את חייה, הגבר שילך אתה עד הסוף. בינתיים היא משתעשעת עם ס., הפסיכולוג שלה, הנאמן לחברתו שבלונדון.

הילסום מרבה לשתף אותנו באינסוף חיבוטי הנפש שלה ומעלה הרהור, שמא לא היו חייה פשוטים יותר לו רק היתה יפה ופשוטה. לאור הכתוב, אין ספק שהם היו פשוטים יותר.

באמסטרדם היא חיה בריחוק מסוים ממשפחתה, משפחה רועשת ומבולגנת, יהודיה מתבוללת. כאן בעיר הבירה היא סטודנטית, עוסקת בתרגום ובחיי תרבות ככל יכולתה ועם אנשים כפי שהיא רוצה. לפחות בחודשים הראשונים ביומן, חייה הפנימיים עשירים כל כך, שאין כל זכר לסערות החיצוניות עד ש... ס. מציע לה להתחתן, כי ממילא הולכים למחנות. אבל ס. נאמן לחברתו אחרי ככלות הכל.

למקרא הספר אני נזכר בשני ספרים אחרים: האדם מחפש משמעות ויומנה של אנה פרנק. לגבי היומן יש לכך אזכור בספר של הילסום מאת עורך הספר. מדהים לגלות שהן חיו אך שני קילומטרים אחת מהשניה. הילסום חיה כציפור דרור יחסית, בטח ציפור דרור נפשית. פרנק חיה בסתר, על כל המשתמע מכך. לגבי האדם מחפש משמעות, נדמה שהעומקים אליה הגיע במחשבותיה הילסום גדולים משל פראנקל. כל כך גדולים, שהם מספיקים עבור כמה אנשים.

הילסום כותבת בעמוד 67: "לומר שהאדם הוא אדון לגורלו, זאת אמירה פזיזה מדי. אבל נכון לומר שהאדם הוא שקובע בעצמו את היחס שלו לגורלו". כמה נכון, בעיקר בהתייחסות לפראנקל. וכך היא חיה, לא חשוב כמה הוצרו צעדיה וכמה נורא היה עתיד משפחתה שלה ושלה עצמה, היא לא איבדה מרוח האדם שבה.

בעמוד 83 היא כותבת: "להשפלה דרושים תמיד שני אנשים. המשפיל והמושפל. כלומר, מי שמניח שישפילו אותו. אם האחרון, כלומר הצד הפאסיבי, מחוסן נגד השפלות, הרי הן מתמוססות ונעלמות באוויר. לא נותר מהן אלא כמה גזירות מטרידות, שמשפיעות על חיי היומיום, אבל אין בהן שום דבר משפיל או מדכא".

אפשר להביא מאות ציטוטים מהספר. חיי הרוח של הילסום, כבר אמרתי, הספיקו בשביל כמה. כך העידו גם חבריה על אישיותה המיוחדת. היומן החל במרס 41, רק כעבור שנה הניחה הילסום להדים קלושים לחדור ליומן מהנעשה בהולנד, הכבושה כבר שנתיים. לרגע היא לא חדלה מללמוד, מללמד, מלתרגם. כל כך העמיסה על עצמה, שבריאותה התרופפה. אלא שרוחה לא נשברה.

מדהים לגלות עד כמה לא פחדה ללכת אל מה שכבר היה ידוע, פולין והמחנות. היא היתה פעילה במועצת היהודים, שהגרמנים הקימו. תנועתה היתה יחסית חופשית. למרות זאת, בחרה ללכת למחנה המעבר ווסטרבורק במזרח הולנד. למרבה הצער, קשריה שם לא הספיקו והיא הובלה יחד עם משפחתה לאושוויץ.

191 עמודים מכיל היומן של אתי הילסום, ונדמה כאילו קראתי ספר עב כרס העוסק ברוח האדם, בהשרדות, בחיים מלאים, בחופש אינטלקטואלי, אפילו בעינוגים פיזיים. בת 29 היתה אתי באושוויץ ונדמה כאילו חיה עשרות רבות של שנים.

מעורר השראה ומראה שרוח האדם עמידה אל מול הנוראות שבתקופות.

יום חמישי, 1 באפריל 2021

כוחו של הכלב/תומס סוואג' - המלצה רפה


 

כמו סטונר, "כוחו של הכלב" הוא תגלית מחודשת של יצירת  מופת. כך כתוב על הכריכה וזו חתיכת הבטחה. האם היא מתממשת?

לא.

הספר כתוב בצורה די סתמית, אפיון הדמויות לוקה בחסר בלשון המעטה, הסיפור לא ממש מעניין, אבל הפוטנציאל קיים. לכל זה נוסף תרגום גרוע של יעל אכמון. אני לא יודע מה כתוב במקור, אבל אני לא רוצה לראות בתרגום קלבסה, דוגמה אחת.

ובמה דברים אמורים? סוואג' רקח לנו הבדלים ופערים, ומהם אכן נוצרים סיפורים טובים. השנה היא בערך 1925, המיקום הוא סולט לייק סיטי, חור מוכר בארה"ב. גשם יורד לעיתים רחוקות, קוצים גדלים מעצמם וזה לא המקום לפרי וירק. לפרות כן. פיל וג'ורג' הם אחים בסביבות גיל ארבעים, עשירים בשל חוותם הגדולה. פיל הוא הדמות היותר אינטלקטואלית מהשניים, דבר המשמש אותו בעיקר לרדת על אחרים, אבל גם להתחבב עליהם. אפיון גרוע, כבר אמרתי. ג'ורג' הוא היותר "כבד", איטי יותר וחושב יותר, אבל מיושב בדעתו ולא שולף החלטות.

בלי קשר אליהם, רוז וג'ון בעלה, מתיישבים בהרנדון הסמוכה. רוז מנהלת פונדק וג'ון הוא רופא לא מצליח. בהזדמנות מסויימת פיל נקלע לפונדקם, מעליב את ג'ון בגלל בנו, פיטר, הנחשב בעיניו לרכרוכי.

זמן עובר, ג'ון הרופא כבר לא בתמונה, ג'ורג' מרחם על רוז, בסוף מתחתן עמה, מביאה לחוותם, שם היא זוכה לבוז והתעלמות מפיל, אותו פיל החושב שבנה בן השש עשרה רכרוכי. הרכרוכי ופיל הלעגן מתיידדים משום מה.

וכך זה נמשך. הספר קופץ מסצנה לסצנה, הדברים סתמיים בעיקרם, שום דרמה מיוחדת. מה כן? שנאה, בדידות, קור, אלכוהול. שום תקווה, שום קרן אור, שום סטונר.

בסופו של יום, פיטר לא היה יכול להניח ללעג הסמוי, ולעיתים הגלוי, של פיל לאמו. לפיטר, שהוא בעל שאיפות להיות רופא כאביו, ולומד רבות לקראת תפקיד זה, משתמש במעט מהידע הזה כדי לממש את הפתגם: כל כלב בא יומו.

קריאה סבירה ולא ממש מתגמלת. לא להתרשם מאחרית הדבר של אני פרו.