יום שישי, 31 בדצמבר 2021

ארמון הקרח/טאריי וסוס - להמנע


 

בכפר קטן בנורווגיה, כי בעיר זה לא יכול לקרות, ילדה בת 11 מגיעה לגור אצל דודתה משום שאימה מתה. קוראים לה און. און מתחברת לסיס, מהבולטת בילדות בכיתה, ומזמינה אותה יום אחת לבוא ולבקר בביתה.

סיס אכן באה והביקור, למרות שהוא מוצלח, איכשהו גורם לסיס למהר ולחזור לביתה, לא כי קרה פתאום משהו רע, סתם תחושה של דחיפות. הן שוחחו על ארמון הקרח הנוצר מהמפל מחוץ לכפר, נדברו לבקר שם, אבל רק און הלכה ונעלה. כל תושבי הכפר נדברו ללכת לחפש ולא להניח. מהו אותו ארמון? מבנה קרח עצום שנוצר ממפל שקפא, ניתן להסתובב בתוכו, אבל און לא נמצאה.

כשהדודה לא מקבלת בחזרה את און, היא מחליטה לעזוב את הישוב כמו שהבטיחה.

ילדה חדשה מגיעה לכיתה, איכשהו נוצרת התחושה שהיא תתפוס את מקומה של און למרות שסיס אוסרת עליה לשבת בשולחן המיותם של און. זמן מה עובר ובסוף הוחלט בין ילדי הכיתה שהם ילכו שוב לבקר בארמון הקרח.

וסוס יוצר בתחילה תחושה של מסתורין במפגש בין און לסיס, אחר כן מתעצמת תחושת האימה כשאון נעלמת ולא נמצאת. כשמגיעה ילדה חדשה נדמה שנוצר איזשהו תיקון.

כשילדי הכיתה מחליטים ללכת שוב יחדיו לארמון הקרח, ללא ידיעת ההורים, הסיפור מגיע לשיא של שום כלום.

על סופרים כמו וסוס אומרים שכשיגדלו הם יהיו סטיבן קינג. זה לא קרה. וסוס כהרגלו כותב רע, לא מגיע לשום פואנטה, ולמרות שקושרים לו כתרים, ספריו ראויים להתעלמות.

יום חמישי, 16 בדצמבר 2021

הרגלים מגונים/גיל ריבה - המלצה

 


גיל ריבה הוא טיפוס צבעוני: שיערותיו בלונד זוהר מלאכותי וכתם לידה אדום בוהק טבעי על זרועו הימנית. הוא צנום, ממוצע גובה ובספרו הוא מדבר על נטייתו להשמנה. חייבים לתת שם להתהדרות המזוייפת הזו במשמנים הלא נראים האלה. ולא, אין הוא אנורקסי. גם לא בולימי. בולמוס דיבור בהחלט יש לו, ממילים הוא מתפרנס.

גיל ריבה היה מממליכי הסלבים כשהיה מלך הרכילאים בידיעות אחרונות. לשונו פוצעת ומרתיעה. בראשית 2020, משנסגרה הבאסטה בשל הקורונה ואת צבעוניותו הניח גיל ריבה על ספתו האפורה בביתו, הוא חש צורך להמציא עצמו מחדש ולכתוב ספר חובה, חובה לכל ישראלי, כולל אלה שבאופן עקרוני אינם קוראים ספרי מקור בדיוק מהסיבה שגיל ריבה רוצה שיקראו אותו, הישראליות החובתית הזו שחונקת אותם.

ריבה הוא טיפוס מוחצן. יש שיאמרו כי אדם היודע לצחוק על עצמו, אי-אפשר לצחוק עליו. מילא לצחוק עליו, לא שאני יודע למה, אבל המוחצנות המוקצנת, ההתערטלות הנפשית הפומבית עד אחרונת הפימות וכתמי הצבע בזרוע, יש שיראו בזה מסך עשן, רעש חזותי למשהו שריבה מנסה להסתיר. זה לא בהכרח מעניין לחשוף את ריבה, אבל הניסיון להיות גלוי כל כך, הופך את חוסר העניין למשהו המתזז מול עינינו ומסרב לזוז משדה הראיה.

קחו את ספרו הצבעוני, את התמונה המתוקה להפליא מאחור של גיל עצמו והתחילו לקרוא. שם תגלו שריבָּה זה דג, אבל גיל ריבה, RIVA בסיוע משרד הפנים, הוא באמת סרדין, סרדין המתאמץ להפוך לאבו-נפחא גדול ומאיים. פעם הוא באמת הרים והפיל סלבים ועוד בעיתון שהיה פעם הנפוץ במדינה. ושימו לב, מילה לא אמרתי על השפתיים, אותן שפתיים שגיל ריבה מתעקש שהן טבעיות. אם הן טבעיות, מי אני שאבוא וארד על ביש מזל שכזה?

אבל הספר הוא ספר גם על שנת הקורונה הראשונה, השנה בה חבריו הדמיוניים יונתן ג'יבלי ולירי שורר חוזרים לחייו מי מחתונה ומי סתם מחו"ל, שנה שבה גיל מחליט להתחתן, עולה ויורד במשקל כי הביתיות קשה לו, הוא כותב מעט מדי, מכין מעט מדי כתבות לטלוויזיה ובכלל חי מעט מדי ומרגיש יותר מדי, כותב יפה ורגיש ומצחיק בספר שקם לתחיה במימון המונים על נייר כרומו כבד, חצי עמוד מקושט באמנותו של גיל ריבה וחצי בהגיגיו.

האם הספר הוא יותר ממשהו במשקל נוצה? לא, אבל זו נוצה המחוברת עדיין לטווס, טווס מרהיב בעיני עצמו, אחד המרהיב עוז לצאת בפיז'מת וואנזי דמויית נמר לרחוב ואיש לא יצייץ. צריך לזה אומץ, תודו.

הספר נבלע בקלות, כתוב היטב, לא חובת קריאה, אבל גם לא עלבון לאינטליגנציה. ממתק שכזה.


 

יום שבת, 11 בדצמבר 2021

הציפורים/טאריי וסוס - לא חובה

 

מתיס והגה הם צמד אחים בכפר קטן בנורווגיה. הגֶה בת 40 ומתיס בן 37, בחור רפה שכל, שמחשבותיו מתאבכות ומסתעפות ומתנגשות ומכבידות הן עליו עצמו והן על אחותו במיוחד וסביבתו בכלל.

שיחה בין מתיס להגה מגיעה מהר להתנגשות, מתיס שואל וקובע ותוהה ומתרגז ולהגה די באלה, אבל זה אחיה, פרנסתם עליה – לסרוג כל היום סוודרים.

עכשיו קיץ, הגה דוחקת במתיס ללכת למצוא עבודה, עבודת עזר במשקים בסביבה, בטח אלה יצטרכו יד נוספת בעבודות הקיץ הדוחקות טרם בוא הסתיו. אלא שכולם מכירים את מתיס, את רפיונו השכלי, גם הגופני. בסוף איכשהו צצה האפשרות שמתיס יהיה מעבוראי באגם שליד ביתם ויעביר אנשים מפה לשם. לא שיש כל כך הרבה אנשים ולא שיש לאן להעביר, אבל האחד שהוא מעביר, ירגן, ושלו הוא מציע לגור אצלם בבית כשהלה שואל היכן יש לגור בסביבה, זה האחד המביא עליו את אסונו.

ירגן מתאקלם במהירות בביתם, יוצא מדי בוקר לחטוב עצים ומציע גם למתיס לבוא ללמוד את מלאכת חוטב העצים המצוי. כך יהיה עצמאי לאחר, לאחר מה? לאחר, כך מתברר, שיהיה עליו להיות לבד. למה לבד? משום שירגן והגה התאהבו והם מתכוונים כנראה לחיות לבד.

עד מהרה שבות מחשבותיו של מתיס להרעיש במוחו, להתנגש אחת בשניה, להתפוצץ כזיקוקי די נור, לרמוס אחת את השניה ולגרום למתיס לשוב אל סירתו הדולפת, להרחיק שוט ולחשוב הרחק מביתו.

זה לא נגמר טוב.

הסיפור הנורווגי הקטן הזה, קטן בכל קנה מידה, מתרחש כמובן בכפר בודד, כפר בו אין הרבה אנשים, אין הרבה מה לעשות ואפילו למה לחיות.

הרבה הבטחה יש בסיפור, מעט מאוד קיום.