יום שלישי, 16 בפברואר 2021

לאונרדו דה וינצ'י/וולטר אייזקסון - המלצה


 

אימרו לאונרדו דה וינצי וראיתם לנגד עיניכם את המונה ליזה, המצויה מאחורי הגנה כבדה בלובר בפריז. אולי גם הסעודה האחרונה. לא כך זה התחיל ולא רק.

מתברר שגם בימיו של לאונרדו דה וינצ'י ראו את האדם דרך מקצועו, רצוי נוטריון. הרי כל אדם צריך עו"ד טוב ורופא טוב בחייו. נוטריון שימושי גם, ובפירנצה של אז, נוטריון היה מקצוע מכובד ושימושי. לאונרדו, ילד ואיש אלף התחומים, כנראה לא תאם למקצוע בו יכול היה לבסס עצמו. נו, קורה.

מאין בכל זאת הצלחתו של לאונרדו? כנראה מצרוף בר מזל של זמן, מקום ואישיות. לאונרדו חי בעת בה היו תגליות רבות, זמן נאורות בלתי רגיל יחסית לעת ההיא, במקום בו שרר חופש ולכן גם מסחר שוקק ומעבר אנשים מסחרר. נוסיף לזה את הסקרנות הבלתי רגילה של לאונרדו עד שניתן היה להגדירו כמדען, מתמטיקאי, מהנדס, ממציא, אנטומיסט, צייר, פסל ואדריכל. שפע הגדול מסך אדם אחד, אבל כזה היה כנראה הילד הלא מוכר ע"י אף אב (אם כי אביו היה ידוע) ושם משפחתו כשם החצר בה גדל. בשביל מה להכיר בילד שלא יצמח לנוטריון?

כנראה יש מה ללמוד מפירנצה של אותם ימים, כשהכל משגשג מסביב בשם שלום בין עיר-מדינה זו ושכנותיה, אנשים שיכולים ללמוד בה לימודים גבוהים ומסחר המביא ומוציא הכל.

אי אז מתחיל אייזקסון לתאר את לאונרדו הצייר המתחיל, השוליה בבית הספר של ורוקיו הצייר. לא ממש לתאר את לאונרדו, כי אם את ציוריו, הטכניקות המוצלחות יותר או פחות. זה השלב בו שוחרי אמנות ינידו ראש, כל השישה ביחד. השאר יחניקו פיהוק. לאונרדו כבר לא צעיר, בן 24 הוא מואשם במעשה סדום ואז מתחיל אייזקסון להיות עסיסי, לתאר את ההומוסקסואל הצעיר והחוגג, הנחלץ מהאישום, אבל לא מסתיר מהו(תו). אז הכתיבה מתרוננת, מלאת עסיס ואפשר להבין למה. כששוב חוזר אייזקסון להזמנות שנעשו, אך לא הושלמו, אצל לאונרדו, שוב הכתיבה כבדה והלחלוחית נעלמה.

הגיל לא עוצר ולאונרדו מתבגר, כבן 30 הוא כשהוא עובר למילנו החזקה, הגדולה והמבטיחה. למושל העיר הוא שולח מכתב בו הוא מציג עצמו בשלל תארים, ביניהם מהנדס מלחמה, מקים גשרים ועוד. בפועל, מוחו לא הפסיק להמציא המצאות, אותן דווקא הציג כמפיק מופעי תיאטרון חוצות, מסוג המופעים האהובים על שועי העיר וגם פשוטי העם, שם הצליח לאונרדו להראות את יכולותיו הטכניות המרובות. על כך הצר אייזקסון מאוד וסבר שזה היה בזבוז זמן. מישהו ביקש אירוויזיון ולא קיבל? האם לא הבין אייזקסון שכל האקסהיביציוניזם הזה הוא חלק מלאונרדו הגיי, המתפאר בטווסיות שלו? ובכלל, בכל פעם שאייזקסון אומר "לדעתי", "בעיני" ומין אמירות משונות שכאלה, הטקסט מאבד מעוף ועניין. וכי למה ציפה אייזקסון, שלאונרדו יישב בסלון ביתו וידפדף בתמונות באינסטגרם? זהו אותו וולטר אייזקסון שהיה היו"ר והמנכ"ל של רשת CNN ועורך המשנה של המגזין טיים. האם הם נוטים לשים שם אנשים חסרי חוש קצב בראשי ארגוני התקשורת החזקים שם באמריקה?

ושוב תאור של נער-שדון, שדון בהתנהגות, בשם-כינוי סלאי. ילד בן 10 המוכנס לביתו של לאונרדו כעוזר, מתנהג רע, גונב, משמש כמזכירו בהתבגרו, כמאהב וכדוגמן עירום לכמה רישומים מפורסמים. עם קצת בדיקה מדוקדקת, לאונרדו היה יכול להחשב היום פדופיל. שוב עולה רמת העניין של אייזקסון ברכילות הכחולה. נו, כבר היינו שם.

וכך לאונרדו דה וינצ'י, אותו נזכור בעיקר בשל המונה ליזה, ממשיך עם ניסיון לפסל סוס בדהרה, לעקוב אחר ציפורים וליצור מכונה שתאפשר לאדם לטוס, לגשת להצעות לבניית קתדרלות, ועוד. לכל הדברים בהם הוא מתעניין הוא ניגש בצורה יסודית, מלווה הכל במאות רישומים ומקווה לחזור ולהסיק מזה מסקנות. את מכונת התעופה לא הצליח ליצור אז. אייזקסון מציין שגם 500 שנה מאוחר יותר גם לא נוצרה אותה מכונת תעופה אישית. הוגן.

בשנות החמישים לחייו לאונרדו כבר מפורסם, מוכר כמהנדס, מתמטיקאי ומתכנן, גם כפסל וצייר, אם כי רבות ההתחלות והשרטוטים בחייו, מעטים התוצרים. לאונרדו מקיים את האמרה שהוא מבטיח, אבל לא מבטיח לקיים. כסף הוא מקבל על הזמנת עבודות, לא תמיד הוא עומד בתכנון, לא מסיים ציורים, משאיר תכנונים צבאיים על הנייר, וכבודו ופרסומו, מה מוזר, רק הולכים וגדלים. הוא כמפורסם, מקבל גם משליטי העיר, שוב פירנצה, היתרי מעבר לו ולפמלייתו באוות נפשו, כולל תחזוקה על חשבון השליטים.

אייזקסון ממשיך להטריד את הקורא בקטנות, הביוגרפיה ממשיכה בעצלתיים, לכל תלתל שיער, כל תנוחת יד, כל רקע מקבל תלי תלים של פרשנויות מייגעות. ובאמת, רק חובבי אמנות אדוקים ומשועממים להפליא, ימצאו ידיהם ורגליהם בספר, שקונטרס התמונות החשובות שלו מצוי בלב הספר, מאוחד שלא לפי מספור עוקב והתמונות אינן מפוזרות היכן שדובר בהן בטקסט. זה כדי להכות חטא על פשע.

ושוב לאונרדו שב למילנו האינטלקטואלית. את פירנצה הוא עוזב מתוך סכסוכי ירושה ומניח הכל מאחוריו. שמחים לקבל אותו בחזרה במילנו, בהיותו מפורסם. אם נדמה שלאונרדו מתחמק מציור, הרי זה רק משום שבעבר עסק גם בארכיטקטורה, במכונות מלחמה, במתמטיקה ועתה, לעת התבגרותו ובהיותו בן למעלה מחמישים, הקדיש 10 שנים לאנטומיה. הוא מרבה לנתח, להזדרז באיור הגופות, הממהרות להרקב תחת ידיו. נדמה שאין סוף לסקרנות שלו, לאינטלקט רחב היריעה שלו.

הצרפתים טורפים את הקלפים לאיטלקים. לאונרדו נודד דרומה לרומא, כי בסופו של דבר, כל הדרכים מובילות לרומא, אבל גם החוצה ממנה, כשאין ספונסר הולם. זה נמצא דווקא ממלך צרפת הכובש, פרנסואה בן ה-21, אינטלקטואל בעצמו וסקרן בלתי נלאה כמו לאונרדו המפורסם. פרנסואה מוצא בלאונרדו קישוט הולם לחצרו, מעניק לו בית בסמוך לארמונו בצרפת, מימון וסיוע כנדרש. מצא מין את מינו.

רגע, עצור, פוס! מה עם זאתי, נו, מונה ליזה?

14 שנים צייר לאונרדו את ציור הנערה, השקיע עוד ליטוש, עוד שכבת צבע, עוד טכנולוגיה לעמידות נצח, לבדיקת ניסויי תאורה, גרם למבטה של ליזה לעקוב אחר המתבונן מכל נקודה בה הוא נמצא מול התמונה. ליזה לא היתה אריסטוקרטית, לא מפורסמת בשום צורה, רק רעייתו של סוחר בדים מתעשר, אבל קרובה למשפחתו של דה וינצ'י האב. במשך 16 השנים האחרונות לחייו של לאונרדו נדדה עמו, התמונה, זכתה להעתקות עד שנפלה לחיקו של המלך כנראה. מאז מיליונים נעמדים מול הציור ומצלמים בטירוף. גם אני תרמתי את תרומתי הצנועה שלוש פעמים. סימנתי וי והמשכתי בחיי כאילו כלום.

והחיוך המפורסם? נו, זה כמו בא לומר: ליאו, חכה רגע, נדמה לי שמשהו נשרף על הגז. אני כבר חוזרת.

זהו, חפרתי די. המרק מתקרר.

יום שישי, 5 בפברואר 2021

מגלן/שטפן צוויג - מופת


 

צוויג הוא סופר בעל חוש קצב מדהים. זה לא חדש, אבל הפעם בביוגרפיה על מגלן הוא ממש הלך על כל הקופה עם כל המוזיקה הנכונה ברקע, הקריין הדרמטי, הטה-דם והפם פם פם. לרגע צוויג לא השחית את זמננו והציג לפנינו את אחד הזמנים הגדולים בהיסטוריה של הגילויים, דרך אחד מגדולי המגלים ויורדי הים – מגלן.

הייחוד של מגלן היה בתגלית – החיבור בין האוקיינוס האטלנטי לשקט. אני שומע מכם רגע של שקט, אבל התגלית אינה דבר של מה בכך. במילים אחרות, מדובר בלא פחות מאשר יציאה כנגד הכנסייה, פם פם פם. יציאה? כן. הוכחה חד משמעית שכדור הארץ עגול ומכאן שיש יותר מדרך אחת להגיע לכל מיני מקומות נחשקים. כאן מציג לפנינו, כנאמר, צוויג סיפור מפולפל: כיצד להשיג את הפלפל הנחשק בצורה המהירה ביותר, במחיר הנמוך ביותר, להפיץ את הנצרות וכמובן, כבר אז, להכות את האסלאם שוק על ירך. טה-דם!

מגלן לא היה תכול עיניים, זהוב תלתלים, תמיר קומה ונשקן ידי עלמות. הוא היה נמוך, כהה, חסכן מילים, נטול טאקט, נטול חלומות והוגן. לכן גם לא קראו לו יוסף.

בגיל 35 הוא כבר ראה עולם, תרתי משמע, ומובטל. רק בגלל שהיה קצין צי, יכול היה לגשת אל הספריות הסגורות בפני העם ולראות דברים שאחרים לא רואים. המפות והיומנים אותם קרא שכנעו אותו לצאת למסע. המלך הפורטוגלי העשיר פיהק ושלח אותו לדרכו. כן, אותה פורטוגל שתוך כמה עשורים הפכה מהמדינה הכי מערבית ביקום, היקום הידוע, הפכה בצו אפיפיורי למדינה עשירה להפליא והמוכסת של העולם המוכר והידוע באותה עת. כשמגלן שב הביתה ורצה לצאת למסע נוסף, המלך השבע לא התרשם. מה הציע מגלן? את אם כל התגליות – מעבר מהמערב למזרח ולאיי התבלינים הנודעים. המלך פיהק. חולמי חלומות הוא רואה בשפע כל יום. כאן צוויג דווקא ליהטט במילים הופך את מגלן מבוגד לגיבור: יורד הים המוכשר לקח סודות מהגנזך הפורטוגלי ומסר אותם לידידה הספרדית בתמורה לארגון מסע לטובת האנושות. מבגידה לגבורה. נו.

אבל מישהו היה צריך לגלות שהכדור עגול, הדשא ירוק ולגבי מדריד וברצלונה הכל פתוח. וכך השתקן והחסכן יצא לדרך, יותר חכם, יותר מלומד ויותר מצויד, בניגוד לדעת הכנסייה, שמעולם לא חשבה עד הסוף מה קורה שהפלטה הקרויה אדמה מגיעה אל סופה... פם פם פם. ואם הספן המהולל יחזור עם בשורה שהכדור עגול? לפחות שהוא יהיה יותר נוצרי. צריך לראות את חצי הכוס המלאה. טה-דם.

וכך יוצא לו מגלן למסע מסוכן, לאחר הכנות ארוכות ושכנועים. הוא אישית בודק כל חבל, כל מפרש, כל שק קמח. הצוות, מה לעשות, מורכב מהרפתקנים ומעבריינים, אבל זה מה יש. חמש ספינות יוצאות ב-20/9/1519 וכשמגיעים לטנריף להצטייד, כבר משיגה אותו קראוולה קלה, להודיע למגלן בשקט על מרד אפשרי בדרך כתוצאה מקשר שנרקם מראש. פם פם פם. מגלן הקשוח רושם לעצמו, ממשיך דרומה, רק כדי לגלות שהמפות הטעו אותו. גם עיכובים בדרך הביאו אותו אך מאות קילומטרים ספורים מיעדו המשוער, בשיא החורף, בקיצוב מזון ועם צוות רוטן, מורד וחסר אמון. שילוב נפיץ. האם להכנע דווקא עכשיו ולהפוך ממפקד המסע לאסירו? המוזיקה מייללת ברקע, גם הרוח הקפואה.

וכך, ממרד של מפקדי הספינות האחרות, שמונו למשגיחים מטעם מלך ספרד על מגלן, ההחלצות הגאונית של מגלן תירשם לתהילת עולם. זו החלצות תוך שפיכות דמים, לא עניין חדש בהיסטוריה. לא כל המורדים נענשו. מגלן ידע שלא יוכל להמשיך במסע עם כוח אדם אסור וכלוא. העונש הכבד על מפקדי המרד היה מטלטל דיו. עצבי הברזל עמדו גם הפעם בלחץ, לחצן של חמש ספינות, מאות ימאים, תנאי מזג אוויר נוראיים בדרום הנטוש ומפות מטעות, שאינן רומזות דבר. היצליח למצוא מגלן את אותו מעבר המחבר בין הימים? היצליח למצוא נתיב חדש אל התהילה, אל העושר? כל מה שנותר הוא לחכות לקיץ לשוב אל חצי הכדור הדרומי.

שנה חלפה, מגלן קרוב מתמיד. קרוב למה? לתהילה, למעבר, לכתרים? מי יודע היכן הוא בכלל, לאן הגיע. עמוק בתוך הקור והשלג הוא תקוע ופתאום הוא נתקל בפטגונים, זה שמם החדש, לוכד כמה מהם ומקבל בברכה גם את האביב המפציע בנובמבר 1520.

אבל אז הוא מגיע למצר כלשהו, שחוש כלשהו אומר לו שזה זה. המצר אינו קו ישר, אלא אוסף אפשרויות ימינה ושמאלה. צריך להתפצל, צריך לחפש ובסוף מוצאים ומגיעים מערבה אל האוקיינוס, שיכונה שקט, על-שם רוחותיו השקטות. טה-דם. כעת הם רק שלוש מחמש ספינות שיצאו לדרך. והם ממשיכים, דרך ארוכה לפניהם, מלוקו (סמוך לאינדונזיה) הוא המקום אליו הם רוצים להגיע – האיים עמוסי התבלינים. הם מגיעים בסוף לפיליפינים, שם יורד לחוף אנריקה שחום העור, עבדו הנאמן של מגלן, לדבר עם המקומיים. מגלן סומך עליו בגלל צבע עורו והאפשרות שיוכל לדבר עם המקומיים, והוא יכול. לא רק יכול, אלא בראיה היסטורית אנריקה נחטף ממלאיה הסמוכה והוא למעשה הראשון שבאמת הקיף את כדור הארץ.

ואז, אלת המזל הופכת לאלת הגורל ובשטות מוחלטת, השייכת לתמונות הירואיות מההיסטוריה, מגלן פשוט נהרג בקרב פעוט וחסר ערך. צריך לקרוא כדי לצרוח. פם פם פם. את התהילה לא הוא יקבל אישית וממשיכיו ימשיכו עם שתי ספינות ובסוף עם אחת, ולא רק, אלא שאיבדו כל צלם אנוש כיאה וכיאות למסע מלכותי והפכו לסמי-פיראטים בהמשך מסעם.

אבל סבסטיאן דל קאנו הוא מנהיגה של הספינה האחרונה המגיעה בסופו של דבר לסביליה, כמעט שלוש שנים לאחר שהמסע החל. ההיסטוריה יודעת שדל קאנו אינו תמים, אבל ההיסטוריה תמיד הולכת עם המנצחים. 18 אנשים יורדים מהספינה, מתוך 265 שהחלו במסע. אחת חזרה, מנהיג המסע נעלם לגמרי מתהילת העולם באותה עת כשרוח האדם ניצחה ומסע הקפת כדור הארץ וקביעת גודלו אכן צלחו. המידע על החזרה שוטף את אירופה הנדהמת. טה-דם.

צוויג תיאר לפנינו מסע, שיותר משהוא מסע ימי, הוא מסע מסוג המשנה כל מה שנחשב לפני כן. אבל צוויג לא הסתפק בכך. היו די היסטוריונים שתיארו ניצחונות מסוגים שונים. צוויג התייצב כאן לימין הקשוח וההוגן, מי שההיסטוריה בהחלט גרמה לו עוול. צוויג החליט כנראה שלעולם לא מאוחר להשיב את מי שההיסטוריה גרמה לו עוול בחזרה אל חיק התגליות הגדולות - את מגלן. פתאום קולומבוס נראה כזאטוט שטייל בשכונה על בימבה.

ספר מופת.