יום רביעי, 30 במרץ 2022

מערבה/מוחסין חאמיד - המלצה


 מוחסין חאמיד הוא סופר פקיסטני החי בלונדון. משום מוצאו הפקיסטני ספרו עוסק כנראה בפקיסטן, אם כי זה לא מוזכר בספר, רק האווירה מצביעה על כך.

נאדיה וסעיד הכירו איכשהו בעיר שהחירות היחסית בה, כעיר בארצות מסוג זה, הולכת ומצטמצמת. בתחילה הם עבדו ונפגשו במסעדות זולות בקלות יחסית, הוא איך שהוא נראה ולבוש, היא בכיסוי שחור למניעת הטרדות מיניות, לכאורה. היא גם רכבה על אופנוע ובמדינות כאלה זו הזמנה לאמירות לא נעימות עד הטרדות של ממש. כך או כך, ידידות ואף אהבה נרקמת בין השניים.

המפנה המחריד היה כשאמו של סעיד נורתה מקליע תועה ונהרגה ברכב המשפחתי. ההלוויה היתה חפוזה, סעיד ואביו נותרו לבדם כשנדיה מתבקשת ע"י סעיד לעבור לגור עמם לביטחונה וכדרך להיוותר יחדיו לאחר ששניהם איבדו מקום עבודתם בעיר הנצורה.

או אז מתחילה האמונה הרווחת בדלתות מסתוריות, שהעובר דרכן מוצא עצמו חופשי ובמערב. ממערב לפקיסטן יש ים ופקיסטן מוקפת באפגניסטן מצפון והודו מדרום. להיכן מובילות הדלתות, שפתאום אינן רק אמונה מתוך ייאוש? התשלום נעשה למאכער, נדיה וסעיד מוצאים עצמם עוברים דרך דלת שחורה, כשאביו של סעיד מסרב להצטרף. האם הגיעו למנוחה ולנחלה, למערב?

ומה אם הדלת היא רק אשליה וצריך לשוב ולהשתלב בעיר ממנה ניסוי להחלץ? ומה אם אכן נחלצו, רק לגלות שבמקום הבא יש עוד דלתות?

וכשכבר הגיעו למקום בו ניתן לנוח ולשרוד מביאות אותן דלתות נוספות למקום קבע זמני, בעיר קוסמופוליטית נאורה ומתקדמת, רק כדי שהם יהפכו בה לפליטים ושהייחוד שלהם יסתכם בזקן שלו, אותו מעולם לא גידל במולדתו, ולבושה השחור, אותו מיהרה לסלק בביתה במולדתה לטובת ג'ינס וטי-שרט. מין עולם זר ומוזר שכזה. מערבה מכאן.

מאז המשיכו להיות במערב, להיות פליטים, לעבור למקומות אחרים בדלתות הפלאיות, אבל לא בהכרח ביחד. האם הפליטות שינתה אותם? האם זה המערב? האם זו התקרבותו לדת של סעיד?

ספר יפה, שמעלה מחשבות רבות על מקומנו בעולם, על מעשינו ומה אנחנו עושים עם עצמנו במקרה של איום ובניה מחדש במקום אחר. נדמה שהפתרון לכל היה פשוט לשוב מזרחה.

יום ראשון, 20 במרץ 2022

כל הג'אז הזה/סנונית ליס - המלצה

רומן מכתבים אינו הסוגה החביבה עלי, אלא אם הוא עשוי היטב. הספר הזה הוכיח שבידיים אמונות רומן מכתבים יכול להיות משהו ללקק את האצבעות.

שלושה קולות מובחנים היטב משתתפים ברומן רב חן זה: ליז, ממנה נגנב המחשב רב הערך שלה, המכיל תכתובות רבות ויומן. גאז', חברתה של ליז, שההיכרות ביניהן במקהלת קיבוצים בהן שתיהן משתתפות מקיבוצים שוני מגיל צעיר ומאז הן חברות. מישו, מישהו שלידיו הגיע מחשבה הגנוב של ליז והוא דורש דמי כופר מוזרים ביותר – 40 מכתבים שליז תשלח לו בקביעות בזה אחר זה.

בתחילה ליז נרתעת מבקשתו של מישו, אבל מבינה עד מהרה שאין לה פשוט ברירה. היא מתחילה לספר לו את סיפור התאונה בה היא וג'אז רכבו על אופנוע, התנגשו במכונית, עפו מהאופנוע, ליז לשיחים וג'אז לעולם הבא. בתמורה מישו מספר לה את סיפורו עצמו, כשאט אט הוא מצטמצם לתחומי ביתו ושוב לא יוצא מביתו בעד שום הון שבעולם. בתמורה למכתביה של ליז, מישו משחרר מדי פעם מכתב שכתבה ג'אז בעבר לליז. הבטחה לבאות.

כמו שאמרתי, הקולות מובחנים היטב, ליז הצעירה מקללת בתחילה את מישו, המעז כך להיכנס לחייה. מישו שומר על טוהר השפה, כותב בלשון צחה ומדוייקת. ג'אז מספרת על היותה דוגמנית ואגינה לצייר ניו-יורקי מפורסם. זה יכול להשמע סוטה משהו, אבל אין תמים מזה. המכתבים חולצו מהמחשב הגנוב והם קול מהעבר, מלפני התאונה, תאונה ששלחה את ליז הביתה בחזרה אל הוריה בקיבוץ אחרי שמחשבה נגנב בבחינת הקש ששבר את גבו של הגמל.

ליז חווה קשיים רבים לשוב אל העולם, מישהו אינו רוצה לשוב אל העולם, לתת עצות לליז כיצד עליה לטפל בעצמה כן. ליז תמהה על עצותיו כשהוא עצמו קבור בביתו ומשתמש בשירותי שליחים.

ארבעים מכתבים עליה לשלוח, אט אט הם נעשים מפורטים יותר ופחות מעליבים את נותן העצות וזה המחזיק במחשב לא לו.

התעמוד במשלוח ארבעים המכתבים? היוחזר מחשבה? האם בזה זה מסתכם, מחשב תמורת מכתבים? ניחשתם שלא.

מתברר שליס עצמה חוותה משהו מהכאבים המשתקים, אלה שהכל נראה פתאום לפני ואחרי קרות הכאב, וזה כבר בכלל לא דומה.


מוות מאושר/אלבר קאמי - המלצה רפה


בוקר אפריל צח וקר, זוהר ויפה, קצת לא מתאים לכאורה להתחלה של פילם נואר, אבל מרסו ניגש לביתו של זגרס הנכה, הורג אותו ביריית אקדח בראשו, במעשה של המתת חסד. את הכסף שהותיר זגרס לשיפור תנאיהם של אחרים, לקח מרסו והלך.

מיהו מרסו?

מרסו עובד בנמל באלג'יר בעבודה אותה אינו אוהב, אבל זו מאפשרת לו לראות אנשים ובעיקר תנועת אנשים. יש במרסו קווי אישיות סכיזואידיים, ניתוק מה בין עולמו החיצוני לפנימי. הוא אוהב את עצמו, את לבדיותו. את מארת אהובתו נוח לו להחזיק לשם התלעסות וכדי לראות אשה יפה לידו. בביתו הישן אין הוא משקיע בתחזוקה כלשהי, ממילא היה זה ביתה הישן של אמו. ולמרות זאת, מרסו קולט מסביבתו יותר מהנחוץ לו לנוחותו ומכאן חוסר נוחותו.

מיהו זגרס?

ודווקא מארת, אהובתו למיטה, זו שלה מאהבים קודמים ולא מעטים, מארת היא זו המכירה לו את זגרס קטוע הרגליים, והנה סגירת מעגל ראשונה. במקום לקנא, מרסו דווקא מרגיש נוח בחברתו של זגרס ובביתו. זגרס כן אתו לגבי היותו חי ומוגבל, אבל חי שלא היה מוותר על דבר למרות מוגבלותו. מרסו מתריס כנגדו על היותו מנצל את הטוב שבגופו, אבל נפשו כלואה בשמונה שעות עבודה שנואה. זגרס מסכם שהכל עניין של עושר.

אבל זגרס, הטוען בעד כסף, טוען בעצם בעד זמן, זה הנקנה בכסף. ולא רק זאת, האושר אינו דבר שלכולם יהיה אותו גם אם יש כסף וזמן. אושר הוא עניין אצילי.

מילים כדורבנות.

ואז בסוף החלק הראשון של הספר, מרסו לוקח את הכסף ופונה לחייו החדשים מחוץ לאלג'יריה. בחלק השני הוא כבר בפראג, רחוק ככל הניתן מחייו הקודמים, והנה הוא במקום שהריחות זרים ומעיקים, האקלים אחר, השפה זרה ודבר לא מוכר. למרות הכסף הרב שברשותו, מרסו מתקשה לממש את חייו העשירים החדשים, חדרו שבחר נמצא במלון מעופש ולוקח לו ארבעה ימים להזכר לקנות מסרק ולהראות כאחד האדם. לא קל לעבור בין שני העולמות, בטח אם זה לא בא כטבע שני. שאלו את אלו שעושר פתאומי וגדול נפל עליהם. שמחה פתאומית זו נראתה יותר כבלבול ומועקה.

אלא שגם פראג מעיקה עליו והוא ממשיך במסע ברכבת, מסע נפשי וגם מסע מוחשי. וכשהאוויר הקר מכה בו בפניו ברכבת, מרסו חש שהאושר אותו ייחל לעצמו, הן כסף וזמן יש לו עתה בשפע כדברי זגרס וב"אדיבות" זגרס, לא יבוא מאדמות אלה. עד מהרה נמצא בגנואה שבאיטליה ומשם חזרה לאלג'יריה.


הביתה לחזור
הביתה אל השקט
הביתה אל האור
אל אמא השותקת
הביתה לחזור
מכל תלאות ויגע
הביתה אל האור
ולו גם רק לרגע
. (יורם טהרלב)


האם לזה שאף מרסו?

עתה משיש לו כסף, זה הזמן למכונית, לבית ו... אז מתחילות התרגזויות, דחיות, אי-שביעות רצון, חוסר מסגרת. האם זו ברכה או קללה? איך ממלאים את היום? כיצד משיגים אושר? האם אושר זו המטרה שבסופו של דבר רוצים להגיע אליה? זגרס הבטיח שכן, שזה יבוא עם הזמן שבא עם הכסף.

מרסו פנה לאושרו, אושרו חמק ממנו. הוא לא ידע אז שאושר זוכה להערכת-יתר, ושמא לא אושר זה, אולי סיפוק, אולי הרגלים נעימים. אבל נניח שהאושר יושג, הרי גם צריך לתחזק אותו ולאחוז בו היטב שלא יחמוק. האם אפשר לחיות באושר עם אושר זמן רב?

נדמה כי הזמן לא היטיב עם הספר הזה. היום וולבק היה עושה זאת טוב יותר.


יום שבת, 5 במרץ 2022

עמוס שלי/נילי עוז - המלצה


 

נראה שמקרה עמוס עוז, מהומה שהתחילה עם פרסום ספרה של גליה עוז, שהציגה את אביה כאדם מתעלל, יוציא עוד ועוד פרסומים. אז הנה עוד אחד, ספרה של נילי עוז, אשתו של ומי שהוכרזה כאשה מוכה.

בתחילה מציגה נילי את עמוס כאדם שחוט השני העובר בחייו הוא תחושה של חוסר ערך כתוצאה של התאבדות אמו, כאילו ההתאבדות היא מעשה נטישה שלו. אבל מהר מאוד מוצג עמוס בהקשר משפחתי, פוליטי, כסופר, כאיש צבא, כמורה, כפובליציסט.
נילי עוז מקפידה להציג את עמוס שלה כאב אוהב לילדיו, אחד המתעקש ללמד ילדיו אנגלית משום שנשלחו לתקופה לחו"ל, המתעקש להגיע הביתה בזמן לרחצת דניאל הבן, ובכלל להציג את עמוס כאיש משפחה מעורב עד שמתגנבת התחושה שזו קצת התאמצות יתר ההצגה הזו. דניאל הבן כתב לפניה את סיפור התגובה לספר האכזרי של אחותו גליה והיטיב להביע עצמו. נילי פחות מושחזת ולמרות שזה נראה מאומץ, זה גם זורם ואמיתי.

עמוס עוז הוא איש משפחה, נאמר. הוא גם קצין קישור עם המצרים להפסקת אש אחרי מלחמת יום כיפור, איש אוסלו, איש המנבא מלחמות, איש הנוסע ברחבי ישראל ומתעד מהנאמר פה ושם, מפרסם על כך ספרים וכותב טור בעיתון.
כאיש עסוק מאוד, התמונה העולה מעמוס איש המשפחה בספרה של נילי אשתו, שונה כמובן ממה שעולה מעמוס האב בספרה של גליה. נותר לקבל כמובן את צדה של פניה הבת הבכורה, לא שאני רוצה להכניס רעיונות למישהי לראש. תגידו מה לנו ולכל הרכילות המשפחתית הזו. עמוס היה בכל זאת אדם בולט, בולט ומפורסם בהרבה דברים. זו תהיה התחסדות שלא להתייחס לפרסומים הנוגעים לו וגם קצת אטימות.
למרות הכל, עוז מתואר כאדם גדול מהחיים. אבל כבשר ודם, בין שלל עיסוקיו הרבים, אין ספק שהיה לו זמן להעיף סטירה, לתת אגרוף, לומר משהו מעליב ומשפיל. בשר ודם, אמרתי. אני רוצה להאמין באיש הגדול מהחיים, דווקא בגלל שהוא חש רוב חייו פחות ערך, אדם שאמו נטשה אותו ללא סיבה נראית לעין. שקוף. האם אדם כזה היה יכול לתת לאחרים בכלל ולילדיו בפרט את תחושת חוסר הערך המצמיתה הזו? אני בספק.

רק תחשבו עכשיו, שספרו המושחז של האח דניאל וספרה שופע טוב הלב של האם נילי מותירים את גליה חשופה בצריח. האם עדות האח והאם, בלי רוח הקודש, תותיר את האחות והבת כמקשה אחת? האם תתפרק כסלע סחוף רוח בטמפרטורות הקיצוניות של המדבר?

פניה, לטובתך, השאירי כתיבתך למה שאת טובה בו.

אל תספר לאחיך/מאיר שלו - המלצה רפה

 

התרגלתי.

 אז התאכזבתי.

לא עמק, לא הר, לא שנו א פרי.

שלו רקח סיפור מוזר, שאת תחילתו אספר לכם, אותיר המון לדמיון, גם אז אני לא חושב שתסתקרנו. שלו מבחינתי הוא ראשון הכותבים בסופרי המקור שלנו, ספריו נעו תמיד בין מצויינים למופת. הפעם המטוס לא חטף מכה קלה בכנף, הכנף פשוט נפלה.
איתמר ובועז דיסקין הם אחים. איתמר הוא הבכור, היפה ביניהם, יופי בולט ויוצא דופן. בועז, באות ב', המהנדס, המחושב, בא לעולם שנתיים וחצי אחריו. איתמר מתגורר בארה"ב, מגיע כל שנה לישראל, נפגש ארוכות עם אחיו, משלים פערים ועובר בדיקת עיניים אצל אותה רופאה כבר שישים שנה. עתה איתמר כבן 65 ואחיו בהתאמה. סיפור שקרה לו לפני 20 שנה בפיו אותו הוא מספר לאחיו על בקבוק עראק בוכה וצלחות מזטים במרפסת המלון.

לפני עשרים שנה יושב לו איתמר בבר (לאודישנים לסרט זומנו עמוס עוז ואסי דיין, אלא ששניהם, אפעס, לא ממש היו זמינים, ששי קשת דווקא כן ולכן הוחתם) ולפתע פונה אליו בדברים מנהלת הבר (ריקי גל, בסרט) ושואלת אם היא יכולה לזמן חברה שלה שתפגוש פנים יפות כמוהו. איתמר עונה שכן. זו אכן מגיעה (איילת זורר, בסרט) ושניהם פונים לצאת ולנסוע, כל אחד במכוניתו, לביתה.  בועז האח (דביר בנדק, בסרט) פוער עיניים לשמע הסיפור המוזר של אחיו.

אי שם בשדות, לא משנה היכן, ניצב לו בית ושניהם נכנסים. היא מציעה שיתקלחו, הרי מובטח ערב שכולו סקס וארוחת בוקר. היא, שרון, מציעה לו להוריד משקפיים ופה מתחילה הדרמה הגדולה. איתמר קצר רואי כבד, הורדת משקפיים עבורו משולה לבדידות, תחושת בחילה וחוסר אונים. ממרחק סנטימטרים אינו רואה דבר. היא מניחה את משקפיו אי-שם וכל בקשה שלו להשבתם נענית בשלילה. הוא סבור שהזיון שהתרחש אינו שווה את התחושה ללא משקפיים. בועז סבר שמלכתחילה היה פה עניין לחשד, מה פתאום ללכת אחרי אישה לזיון אי-שם בשדות. נכון שיש אישה נוספת, יש הורים, אבל הכל סתמי.

תאמרו הרי, לא תמיד צריך עמק ולא הר, גם זיון זה טוב, אבל אצל שלו לא מדובר לפתע ברומן אירוטי. עברית צחה יש, הסיפור, למרבה הצער, קלוש ביותר. הניסיון ליצור פתיחות בין אחים-גברים, לסיפורים מחדר המיטות, שלא דרך התפארות, הוא ניסיון עקר.

זהו אחד הספרים הקצרים שלו, כ-260 עמודים. כבר לפני שנתיים (עכשיו תחילת 2022) נאמר שעומד לצאת ספר חדש שלו. ההמתנה לא השתלמה.