יום חמישי, 29 בספטמבר 2022

שמש בצנצנת/נעם חורב - המלצה רפה


 

את נעם חורב מכרתי בחנות כשעוד היה רק טיוטה של אושר, המכירה היתה בשיאה, לא היה צריך לכתוב על הכריכה "רב מכר של הניו-יורק טיימס" (סימן לספר גרוע במיוחד), ופתאום יום אחד הפתעה: 100,000 על הכריכה. הרבה סופרים בארץ היו חולמים למכור כך, אפילו בחו"ל לא היו מתביישים. עברה שנה וקצת, עוד הפתעה נוחתת עלינו בשעה טובה ומוצלחת: 150,000. עכשיו כבר ברור שהטיוטה הפכה לאושר נקי, מה שמבהיר את עניין לכידת השמש בצנצנת, הספר השני למניין, יש שיאמרו למנאייכ.

את הראשון לא קראתי ואת השני קיבלתי כשנעם חורב הופיע לפנינו בכנס. הנה בחור צעיר למראה, בטח צעיר למראה מ-38 שנותיו, חמד של בחור בג'ינס וטי-שרט, מקרין ביטחון לא כשל מישהו שנדחה מכל הוצאה לאור, החליט לשים את כל מה שהיה לו אי-פעם בהוצאה עצמית והיום הנקמה כפולה: גם מכירות מרקיעות שחקים וגם הוצאות נכלמות המביטות במספרים ואינן מבינות כיצד חמק לו הבחור הצנום מבין אצבעותיהם.

אם ניקח בחשבון שאנחנו חברה ימנית בסה"כ, הרוב אוכלים כשר ויותר מהרוב מאמינים שמלמעלה יש השגחה והכל מסודר ומתוקתק, הכאוס היומי לא משכנע אותם שאולי זה אחרת, בכל זאת מפתיעות המכירות של ספר שרובו )השני לפחות, זה המצוי אצלי) להט"בי ונקנה ע"י רוב מוחלט של נשים ומוענק כמתנה מהלב אל הלב המקבל.

חורב משיל מעצמו את כל המגננות. מעורטל לגמרי נפשית וכמעט פיזית הוא ניצב מולנו, מדבר נכוחה על מצבו העגום בעבר והנהדר היום, יודע שהוא לא שוחה בדבש, מצב אנשים שכמותו עוד לא נפתר ברחבי המדינה שהיא יחסית עוד איכשהו ידידותית לאנשים כמותו, בטח במדינת תל-אביב, או פריפריית דן.

אז כן, חורב  נאלץ לעזוב את עפולה עירו, כי עפו לו כל מיני המצבים המגבילים אי שם במקום בו לא ניתן להיות חופשיים גם במצבים פחות לבביים כמותו, לבביים בין בן לבן. הצליח לו הספר, מצליח לו הספר השני, מצליח לו החבר ומצליח לו להיות אזור תעשייה של איש אחד, זה המצליח באמנותו, לא רק ספריו. מגיע לו ולו רק משום התקווה שהוא נותן לעוד רבים כמותו, וגם מי שלא ממש כמותו שמח לגלות שעם שיר קטן בלב, אפשר לקום בבוקר ולגלות כל אחד את השמש בצנצנת הפרטית שלו.

צורת הכתיבה של חורב היא של שירים ושל דמויי שירים. שיר הוא שיר, אבל מדי פעם מתגנב סיפור קצר הכתוב בשורות קצרות כשיר, עמוד עד שלושה, התחלה, אמצע וסוף לכל אחד מהם, חובק קפסולה מהחיים. המון רגשות מסתובבים שם בספר, רובם בצד הנכלם, מיעוטם אושר נפעם. לא תמצאו אצלו נימות לאומיות, מצבים גדולים מהחיים, ניצחונות צבאיים ותהילה. אבל השפע המצוי שם, מהצד הנכלם, די בו למעוך לב מצוי, אבל להתיר מצב של חזרה לחיים, של דם שוצף ופועם וכמו שהגדיר זאת בשיר כלשהו, זה לא הפחד הזה, המצמית, זה הפחד הבא, פחד בוא יבוא. דברים רבים עברו על נעם חורב, רגשות רבים הכביד עליו, רבים כל כך שהם יכולים להספיק לצבא שלם בשירות העצבות ושמי העופרת התמידיים.

עכשיו יש שמש והיא מאירה את דרכו והוא יכול ללכת בלי למעוד על אבן שצצה לו כך בחושך שהיה פעם והולך ונעלם. אין ספק, נעם חורב הוא נפש הומיה.

יום שלישי, 27 בספטמבר 2022

גלגל חוזר בעולם/חיים סבתו - המלצה חמה


 

חיים סבתו אמנם עלה ממצרים, אבל משפחתו מיוצאי חלב שבסוריה, מה שמכונה אר"ץ (ארם צובא). זוהי קהילה ותיקה ובזמנים עברו היתה מהמבוססות ואנשיה מהמקובלים באזור. סיפור יפה רקח לנו סבתו.

אין עברית כזו יותר.

רוב יושבי הקהילה היו דתיים. החינוך היה דתי, אורחותיהם דתיים, אבל זה לא מנע מהם חיים רגילים, חיי עבודה של מסחר ואומנות. כחוט השני אנו מלווים את משפחת שפורטה, ספורט בצרפתית, שהרי הסיפור עובר גם בחלב, גם בפריז, מעט בארה"ב וקופץ ביניהם. הרי גלגל חוזר הוא.

ורצוי שעברית כזו נקרא יותר.

רוב הסיפור עוסק במשפחת שפורטה, בז'אק האב ורשל אשתו, להם שלושה ילדים. הגדול ראשו במסחר ולשם הוא פונה ומצליח ביותר בבית המסחר לבדים. הקטן, ששמו מתקצר והופך למקס ספורט בהגיעו לפריז, תחת כנפיה הקצרות מדי של אחותו המצויה שם זה זמן, מתחבר למפלגה הקומוניסטית ומסיים כמזכירו של סארטר. כן, ז'אן פול סארטר. מקס הוא תלמיד חכם קודם כל, אבל הדת ממנו והלאה, מצב העניים בראשו.

כל זאת בעברית ללקק את האצבעות.

והזמנים הם זמנים לוהטים, קיץ 68' בפריז, התנגשויות עם המשטרה וחברות עם דני האדום המפורסם, מנהיגם של חלכאים ונדכאים. המשטרה עוצרת כמובן את מנהיגי המהומות וכדי שלא יאונה כל רע למקס ספורט, בן חלב לשעבר, שהתפקר וחצה את הכביש כדי להגן את מי שידם לא משגת הגנה, השיג הגנה לעצמו תחת כנפי סארטר.

השוו את העברית של סבתו לעגנון. סבתו יותר קריא.

אבל ההפתעה הגדולה באה באחרית הדבר לספר הצנום הזה. סבתו מספר על כתיבת הספר, על הריאיון שבא בעקבות הספר ועל הדמיון שבין הספר למאורעות אמיתיים במציאות. סבתו אמר שהוא רק סופר ומהרהורי לבו כתב. אלא שקשה להפריד הכתיבה מהאמת והסיפור רק התעצם, לא שהוא היה חלש מלכתחילה.

ועם עברית כזו לא צריך תירוצים.

יום שישי, 23 בספטמבר 2022

הפרופסור/שרלוט ברונטה - המלצה חמה


 

הפרופסור של שרלוט ברונטה הוא הספר הראשון שלה וכנראה הפחות מוכר. כך או כך, הוא לבטח לא פחות מהנה. זהו ספר כתוב היטב ומתורגם לעילא. השפה מרתקת, עילית ושוטפת. נותר רק לתאר במה מדובר.

ויליאם קרימסוורת הוא בן למשפחת אצולה, בוגר איטון של אמצע המאה ה-19. אם נדמה לכם שמדובר בבן תפנוקים, המעביר ימיו בעיסוקים מהנים, טעות בידכם. למעשה, ויליאם התחיל חייו הבוגרים כפקיד בעסק של אחיו הבוגר, בוגר איטון גם הוא. אלא שהאח הבוגר מתעלל נפשית בצעיר וזה מחליט עד מהרה לעזוב הכל ולהגר לבלגיה. מכר בשם האנסדן מבטיח לסייע בהמלצה וויליאם שם פניו לבלגיה ושם בבריסל הוא מוצא את פרנסתו כמורה, פרופסור, לאנגלית בבית ספר לבנים נערים. מאוחר יותר זה הופך גם לבנות בבית הספר השכן.

בבית הספר לבנות הוא פוגש בתלמידה הרצינית שלו שלא באה מבית עשיר ואינה תלמידה של ממש, יותר מורה לתיקוני תחרה, אבל תלמידה רצינית לאנגלית והיא בת 19. הפרופסור הוא רק בן 22 ואיכשהו, למרות ניסיונה של המנהלת להרחיק את אותה נערה מבית הספר, פרנסס הנרי שמה, ויליאם מנסה לאתרה ומשם הדרך לקירוב לבבות נסללת.

הפרופסור מחליט לפרוש ממשרתו בבית הספר בו המנהלת בוחשת בחייו הפרטיים והמנהל הידידותי בתחילה, מתגלה כאדם לא נעים בהמשך. אלא שויליאם אינו אדם נרפה ועצל, עד מהרה הוא מוצא הכנסה טובה מזו בה החל והדרך לנישואין והקמת משפחה מתבררת כטובה לכולם. זה לא הכל ועל ההמשך לא אפרט.

ברונטה בהחלט מכירה את חיי המורה ואת בריסל, והיא יוצקת אותם לרומן מהנה זה. אין כאן דרמות מיוחדות, אבל לפעמים סתם ספר כתוב היטב מספק את הסחורה.

יום רביעי, 21 בספטמבר 2022

ההיסטוריה הכי קצרה של סין/לינדה ג'יווין - לא חובה


 

ספר מתעתע.

לכאורה, סין זכאית הן משום גודלה והן משום ההיסטוריה הארוכה שלה כאזור מובחן ליותר מספר צנום זה. אלא שספר כזה, למעשה כמה ספרים עבי-כרס, לא היו מצליחים במכירות, אלא אם מדובר במשוגעים לדבר.

הקריאה בספר הזה עם השמות המשונים, הממחישים היטב את האמירה "סינית את מדברת אלי", רק מעצימה את התחושה שסין אינה רחוקה מאיתנו (ולא רק מישראל כמובן, חריון זבוב על המפה, אלא מאירופה וארה"ב), אלא אנחנו רחוקים מסין (סיני אחד חוזר מישראל ומספר לחברו בשבחם של הקיבוצים, למשל דגניה. חברו שואל: דגניה א' או דגניה ב'?). במילים אחרות, שם נעשו הדברים הגדולים ופתאום אירופה נראית בלתי חשובה עד בלתי קיימת (כששטחה כולה של אירופה כשטח סין) וסין מצטיירת כחדשנית האמתית אם ברפואה, בתוספי התזונה, בניהול אם המוניציפלי ואם הממלכתי, במסעי המחקר, בחקלאות, במשי וכך הלאה (סיני אחד מספר לחברו שחזר ממדינה אחת, ישראל שמה, מדינה נפלאה ובה תשעה מיליון בני אדם. ובאיזה מלון הם גרים, תהה חברו?).

סין היתה מאז ומתמיד מדינה הנחשבת כמדינה בה זכויות האדם משניות עד בלתי קיימות. זה אולי נכון, אבל ממדינה מסובכת לניהול, שגם בעבר היתה שופעת אוכלוסין, גדולה ומשוסעת לשבטים, קשה היה לצפות לשלטון רך דיבור ובעל כוונות טובות. למרות זאת, מפתיע לקרוא על שליטים שחלקים אסרו על נפוטיזם (העסקת קרובי משפחה), שרובם סגד לאסתטיקה של עריהם הגדולות, שאפילו הדפוס הומצא בסין למטרות הפצת ידע וחוקים ועוד היד נטויה. אפילו היום (2022) סין קפצה על עגלת הרכב החשמלי והפכה מיצרנית סוללות ליצרנית הרכב כולו ולחדשנים והמתקדמים שבהם.

קצת פחות מחצי ספר מוקדשים לסין המודרנית יחסית, לא לעליאקספרס, לא למכוניות חשמליות בהמוניהן, לא לתוצרת הזולה והשופעת. סין היתה ונשארה מדינה סגורה, מה שהיה הוא שיהיה. לא יעזור שהתל"ג יגדל, שהעם יצליח ליהנות מפירות השגשוג לכאורה, סין סגורה לעולם עדיין אפילו שקל היום יחסית לטייל בה, אלא שהיא נשארה תעלומה והספר לא עוזר במאום.

לא ספר מענג בקריאה למרות שהכותבת בהחלט מבינה בסין, כל כך מבינה שהיא ממש לא מצליחה לבאר עצמה לקורא המצוי.

 

יום רביעי, 14 בספטמבר 2022

משכילה/טארה וסטאובר - המלצה


 

משכילה? כן, אבל קודם בורה ואיזו בורה.

טארה וסטאובר, מחברת הספר על חייה, היא בת למשפחה מורמונית, הדוסים של אמריקה. סוג של מנותקים מכל דבר, אבל מכל דבר. האמונה שלהם קיצונית, הניתוק שלהם מסוכן עד מוות ואפילו הלימודים הגבוהים שלהם נעשים באוניברסיטה "שלהם".

הספר מחולק לשני חלקים, הראשון לפני יציאתה של טארה ללימודים בגיל 17 לאוניברסיטה ולאחר מכן. החלק הראשון כולו תחת שלטונו של האב, שלפחות עד שנת2000 , הזמן בו העולם יחדל מקיומו הנורמלי בשל חוסר יכולתם של מחשבים לעבור מ-1999 ל-2000 בקלות ובבטחה. גם אצלנו יש קשקושים כאלה ואנחנו מתייחסים אליהם בסלחנות. אבל במשפחת וסטאובר אין הנחות וכל עוד הילדים קטנים, שלטון האמונות הפרנואידיות מוחלט. המשטרה רק באה להזיק, בבית ספר מלמדים שטויות, השכלה אינה פרנסה, הרפואה אינה מדע ונשים בלבוש מודרני הן זונות.
האב עוסק בהפרדת מתכות למכירה בחצר שכולה גרוטאות, גרוטאות של מכוניות בפרט וגרוטאות מתכתיות אחרות בכלל. כולם כולל כולם עוסקים בהפרדת חלקי המתכת, מרבים להפצע באופן חמור ומניחים לאלוהים לרפא אותם. האם הופכת למיילדת עם הזמן ומתפרנסת מזה, כמו גם פרנסה מצמחי מרפא והומאופתיה.
האח הגדול ממנה טיילר עוזב את הבית ללימודים לא לפני שנפצע פצעים לא קלים בתאונת רכב אחת מכמה תאונות, לא בהכרח תאונות רכב. אח אחר, שון, נפצע בראשו לאחר נפילה ממלגזה לא בטיחותית. כך ממשיכות התאונות והפציעות החמורות, אבל האב מעודד להמשיך לעבוד, האם ממשיכה לרפא כמיטב יכולתה, לא תמיד זה עוזר. טיילר עוזב את המהומה המשפחתית הזו להשכלה נאותה ורגועה.
יהיה זה טיילר שיחזור מדי פעם לבקר ולעודד את טארה להבחן כדי לנסות להתקבל לאוניברסיטת בריגהם יאנג המורמונית בטענה ובתואנה של חינוך ביתי מחוסר מסמכים אחרים. טארה אכן מתקבלת לאוניברסיטה רק כדי לגלות בורות בסיסית עמוקה, אבל להתחיל חיים חדשים באוניברסיטה ייעודית למורמונים. היא מגלה שלא תמיד כולם שם אדוקים.

אבל איכשהו מצליח לה בלימודים למרות הבורות שלה, ומצליח לה באהבה עם צ'ארלס המורמוני המתקדם יותר ממנה. ולרגע אסור לשכוח את הבית ממנו באה: בית של בורות עמוקה בכל הנוגע לחיים מסביב ולחיים בכלל, כמו גם אלימות פיזית קשה מצד אחיה שון, שבתורו ממשיך את האב. לא בית שהייתם רוצים לבוא ממנו, אליו או לדעת עליו. בשלב מסוים צ'רלס מודה שזה גדול עליו ומודיע לטארה שהיא חייבת לצאת מזה.

והיא יצאה, יצאה בגדול.

תיכון לא סיימה, בבית ספר כלל לא ביקרה, בבריגהם יאנג סבורים שהיא מבריקה. אביה אחרי תאונה בה נשרף חלק מגופו, אמה מקבלת את השליטה בבית ובעלת עסק תרופות מצליח, וטארה מועמדת למשלחת לקיימברידג', אנגליה. הלא ייאמן סופר ונעשה. קיימברידג' הוא מעבר לחלומותיה חסרי הצבעים, אבל אנשים חכמים מנסים לשכנע אותה שזה אכן מקומה הטבעי, מקום מלא הוד והשראה. ואם לא די בכך, גם תואר שני ודוקטורט בהארווארד.

אלא שכל זה לא די אם טארה ממשיכה להאבק בשדים מהבית, מאח אכזר ומטורף, המאיים לשכור מתנקש שיהרוג אותה והורים המגיעים לביקור במטרה להוציא ממנה את הדיבוק ולהחזירה תחת כנפי האל. הטירוף של האב הזכיר לי ספר אחר, תורת עץ הרעל. גם שם טירוף דתי קיצוני של אב מביא חורבן למשפחה.
ובסוף? בסוף חייבים להנתק כדי להשאר נאמנים.