יום שלישי, 29 באפריל 2025

הנקמה של מאריצ'יקה/אלון אלטרס - המלצה רפה


 

הספר הזה אמור לבוא לפני הספר כשנשארנו לבד, העוסק ביום שלאחר מות אמו של אלון אלטרס והלאה. הספר הזה, לעומת זאת, עוסק בזמן בו אמו של אלטרס מבססת עצמה כתופרת וגרה בביתה של הגב' גולדשטיין התופרת המומחית.

איכשהו, מאריצ'יקה פוגשת את פאול סאלטר העצי, המעצבן, חסר הטאקט, המוכר הבלתי נלאה של ספרי ביוגרפיות של צ'רצ'יל, של דודי שמש וטלוויזיות מץ'. הם מתחתנים כי טובים השניים מן האחד במדינה בה הם לא ממש שולטים בשפה ומרגישים בה זרות.

לעומת הניסיונות הכנים לבסס לעצמה מעמד מכובד של תופרת מומחית, הפגישה שלה עם פאול גורמות לה לכעס. חוסר הטאקט של מי שגם בגיל שלושים לא ידע לנהוג באישה כראוי, לא ידע נימוס מהו וכל כולו איש מכירות גרמו לא לתהות מה היא עושה בחברתו. מן הראוי לזכור, זו ראשיתה של המדינה, ערב רב של יהודים מצוי פה בבליל שפות והצורך להשתלב, להתמחות, להתפרנס, להתחתן, להביא ילדים, לא היה קל לאיש.

אלון אלטרס, איגל סאלטר במקור, מספר בגוף שלישי את קורות משפחתו, את הבעיה שהוא היווה למשפחתו, כשנולד עם בעיית ה"פטי מאל", האפילפסיה של הקטנים, שהיום גם היו מאבחנים אותו עם ADHD ללא ספק.

 אלא שבגיל 66 התקף לב מכריע את אמו והיא מאושפזת לאחר התמוטטות, רק כדי להתאושש ולעבור לבית אבות, לדירת יחיד, אף כי אינה יחידה. נקמה מוגשת קרה גם לאחר התקף לב.

הספר הקדחתני הזה אינה מעניין ככזה הבא אחריו. אפשר לקרוא אם מזדמן.

יום שבת, 26 באפריל 2025

עיירת הגבול/שן צונג -ון - המלצה רפה

פעם עד עובד באמת טרחו וסרקו את העולם לספרות בעלת אמירה מכל קצות היקום. כל כך טרחו שאף ספרים עם ערך ספרותי נמוך עד בינוני מצאו דרכם לתרגום ופרסום בזמן שעם עובד עוד היו מוציאים ספרים בסגנון של מנויים, ספר בחודש.

הספר הזה מכיל נובלה ועוד שלושה סיפורים קצרים. על הכריכה האחורית כתוב שהסיפורים הם מלפני הקמת הרפובליקה העממית והקופירייטר המבריק שלה מאו. מאו הזה המציא את המהפכה החברתית, בה לא היתה שום חברתיות. לאחר מכן המציא את המהפכה התרבותית. ונחשו מה? נכון, אפס תרבותיות, אלא אם כן תרבות רעה נחשבת תרבות. אבל כותבי הסיפורים לא יכלו לנחש שהנה עומדות להיות מהפכות בעתיד ולכן מיהרו לכתוב סיפורים. אז הם כתבו כנראה בשביל עם עובד, שיהיה לה מה לחרטט בכריכה האחורית ובאחרית דבר.

הסיפורים האלה הם מסצ'ואן, מחוז מרכזי-מערבי, אבל לא מהמתקדמים. העולם מכיר את סצ'ואן מהאוכל החריף והמתובל שלו.

עיירת הגבול, הסיפור הראשון, עוסק בנחל שסביבו גרים אנשים הזקוקים לחצותו מפעם לפעם. על רפסודת החציה משגיחים זקן ונכדתו צוי צוי. כשהזקן מרגיש שהוא בסוף דרכו הוא כבר מנסה להביא לשידוך לנכדתו והשיטה לגרום לה להעדיף אחד משני חתנים גורמת לאסון.

סיפור אחר, הבעל, עוסק שוב בנחל, נחל אחר, שלגדתו קשורות עשרות סירות, בכל סירה מבשלת, סרסורה וזונה, העבודה על הסירות מאוד מסודרת, הסירות קשורות לפי סדר כשהמפקח על הסירות יודע מי בכל סירה ומשגיח עליהן בהסכמה עם השלטונות. מה מיוחד בסיפור? כל זונה בסירות נשואה והעיסוק שלה הוא חלק מהכנסות המשפחה. וכך, יום אחד מגיע בעל לבקר, מסתגר בקצה הסירה ונחבא לו שם, מחכה לתשומת לב מאשתו עד שזה נגמר בצורה לא שגרתית.

לא אלה אתכם בקשר לשאר הסיפורים, שמה שיש בהם זה הרבה סיפורי נחלים, אבל רובם לא ממש מחזיקים מים. הספר הזה כולו 184 עמודים, כולל אחרית דבר מפורטת, המנסה להחיות את סיפורים ופועלו של שן צונג-ון המחבר, שמת ללא שום תשומת לב השלטונות, למרות פרסומו.


 

יום רביעי, 23 באפריל 2025

בנגאזי - ברגן-בלזן/יוסי סוכרי - לא חובה

 

בואו נניח לרגע את הדיון הלא מכבד, האם השואה שייכת לאשכנזים בלבד. סוכרי הכניס את זה בעצמו לספר. כדור שני לשואה, שואת יהודי לוב, הוא ידע במה דברים אמורים.

370 יהודים, שרובם ככולם בעלי אזרחות בריטית, בחלק של צפון אפריקה שנכבש ע"י הבריטים, נלקחו לברגן-בלזן דרך איטליה. לאיטליה הגיעו במרץ 1942 ולאחר מכן למחנה שלא נחשב מחנה השמדה, אלא מחנה אליו נלקחו יהודים ולא יהודים מכל מיני ארצות כבעלי אזרחות כזו שיכלו לשמש להחלפת שבויים. זה המחנה בו גם מתה ממחלת הטיפוס אנה פרנק. כל המידע הזה אינו מצוי בספר ואינו מעניק מסגרת להבנה טובה יותר.

סוכרי מרבה להשתמש במשפטים ביהודית-לובית, באיטלקית, אנגלית וגרמנית. המשפטים משובצים כמעט בכל עמוד ועוצרים בקריאה השוטפת. הכתיבה של סוכרי אינה כשל אפלפלד ולא כשל פרימו לוי, אם ניקח שניים שהרבו לכתוב על השואה.

בנגאזי בלוב היתה חשובה כעיר פחות מטריפולי הבירה, אבל עדיין עיר חוף חשובה. נכבשה שוב ושוב בידי האיטלקים והבריטים, לא בני ברית, כשלבסוף במלחמת העולם השניה יהודי העיר נלקחו בפקודת הגרמנים לגרמניה. רוב הספר לא מדבר על תאריכים והקורא חייב לנחש במה מדובר.

כל עוד היהודים היו נתונים בידי שוביהם האיטלקים המצב היה רע, אם כי לא חמור. האיטלקים פחות קפדנים מהגרמנים וכל עוד לא היה ברור מה מצב היהודים, שכמות זעומה של משאיות הספיקה לשנעם, המצב נע בין לא טוב לסביר. מי שכיסו איפשר זאת יכול היה אף לשלוח נציג לעיר הסמוכה ולהביא מעט מזון נוסף. משהוחלט להעבירם למחנה הסופי, מצבם הורע בעליל עד להותרת הדמות העיקרית בספר, דמותה של סילבנה חג'ג' בלבד בחיים ממשפחתה.

אם כן, הסיפור מובא בעיניה, לא בגוף ראשון, של סילבנה לבית חג'ג'. בראשית הדברים היא מתחילה לעבוד בחנות אביה אליהו, חנות לאספקת חומרי בניין. למרות שהעיר עוברת טלטלה בין האיטלקים לבריטים, נדמה שזה יותר מין פינג-פונג של נפצים. מין מאבק מנומס וכמעט נטול נפגעים. לרוב אך מעשיר את שפות הנכבשים ומעניק אזרחויות. כשנכנסים הגרמנים לתמונה הכול משתנה לרעה. כמו שציינתי, כל עוד מאות היהודים בהם מדובר נמצאים באיטליה, המצב נסבל ויש תקווה. מרגע שהוחלט על העברתם, תקוותיהם פסו ומעטים נותרו מהם.


יום שישי, 18 באפריל 2025

עץ-המשי/ג'אנג שיאנליאנג - המלצלה חמה

בימים אלה, מרץ-אפריל 2025, העולם כמרקחה. טראמפ כנשיא ארה"ב מחליט להטיל מכסים דרקוניים על כל המדינות הסוחרות עם ארה"ב, כשלמולו האויבת הכמעט נצחית, סין. הטיקטוק גועש כהרגלו אף הוא לנוכח מלחמת סחר זו ויצרני תיקי יוקרה רבים בסין מעלים סרטונים המלעיגים על המערב הקפיטליסטי, הנוהה אחר יוקרה ומובן לשלם הון על תוצרת סינית, הנתפסת לכאורה נחותה ובזויה. והנה ספרון קטן מאת מחבר סיני נופל לידי. הספרון מכיל שלושה סיפורים קצרים, הארוך שבהם נותן את שמו לספר כולו.

ג'אנג יונגלין משתחרר זה עתה מן המחנה בו היה אמור לעבור חינוך מחדש. ארבע שנים שהה בכלא, נחשב לימני משום שהיה כנראה חלק מתנועת מאה הפרחים שקמה ב-1957 וכל כולה ביקורת על השלטון, שלטונו של מאו. עתה, ב-1961, ג'אנג חופשי, עובד בחווה עבודה דלה, הספר היחיד שיש לו לקרוא הא הקפיטל של מרכס. אלא שההשרדות היא ככל השרדות ואין בינה לבין החינוך החדש שעבר ולא כלום. הוא משתחרר במשקל 44 קילוגרם המתפרסים על כמטר ושבעים – שק עצמות. הוא כמובן לא מרחם על עצמו, מציג עצמו כיצרן תנורים בסביבה הקפואה בהם הם חיים בדצמבר בצפון סין ונוהג כקפיטליסט לכל דבר. חינוך מחדש לכל דבר ועניין.

בחווה בה חי ג'אנג לאחר המחנה בו שהה ארבע שנם, חיה אשה עם בתה הקטנה. היא מזמינה אותו לשהות בביתה הסמוך, לאכול ולהתחמם. היא מטליאה את בגדיו ודואגת לו. כך הם מתקרבים עד שיום אחד, למרות היותם קרובים מתמיד להתחתן, ג'אנג נקרא למנהלת הראשית ומורחק לתמיד מהחווה ומאשתו לעתיד. גורלות אדם היו נתונים בשרירותיות כמעט בידי ה"מנהלה", ה"מפלגה" ומי שזה לא יהיה. הוא, ג'אנג, שלכאורה משכיל הוא, יודע לצטט מוולט וויטמן, מפושקין ולרמונטוב, נחשף לברהמס ובא מבית קפיטליסטי בסין, והיא אשתו הפשוטה והמוכשרת לחיי חווה, מופרדים כלאחר יד.

 

הסיפור השני, מעיינות מרים, עוסק בצעיר משכיל החייב לעזוב את ביתו בכפר ולהגיע לעיר גדולה יותר ולנסות מזלו. יכול היה להגיע רחוק, אבל בסוף הוא נהג משאית במערב המדינה, המערב בו יש בעיקר מדבר. גם לפקיסטן הגיע ואת סיפור חייו הוא מספר לעיתונאי הבא לשמוע סיפור על המהומה בחייהם של אנשים בשנות השישים הנוראיות של המאה העשרים בסין.

 

הסיפור הקצר השלישי הוא סיפורו של רועה. הרועה הוא בנו של עשיר משנגחאי. העשיר הצליח לצאת מהמדינה בשנים ההן, בהם אנשים היו ימנים או סוציאליסטים. הבן לא הצליח לחמוק מההגדרה ולמות עושר האב וההשכלה הוכרז כימני, כינו גנאי של קפיטליסט ונכפה עליו להיות רועה. הוא דווקא אהב את הקרבה לטבע, אבל המנהלה החליטה לזכותו.

 

בסיפור הראשון יש משפט המסכם כנראה את הקורות אותם ימים: "המרכסיזם מורה על חוקי הטבע של ההתפתחות החברתית, ובמשתמע האמנתי ובאמתותם המדעית; אבל אם כך הדבר, מדוע התהלכנו כולנו רעבים?"

 

שיאנגלינג המחבר זכה בסופו של דבר להכרה נרחבת ותפקיד של יושב ראש אגודת הסופים הוענק לו. האם זה מכפר על שנים של התעמרות? האם הוא הסתובב רעב?


 

יום ראשון, 13 באפריל 2025

אמן הסיפור הקצר/מאיה ערד - המלצה חמה

אמן הסיפור הקצר הוא לכאורה תואר נאה, אבל אליה וקוץ בה. אדם ט‏הר-זהב לא אוהב את מה שבא עם התואר.

השנה היא 2008 ואדם (נדב נייטס, בסדרה. בינה* סייעה למצוא את דמותו) מוצא עצמו סופר של חמישה ספרים עם סיפורים קצרים ותואר לא תמיד מחמיא. הוא מסתובב לבד בעולם, לא נשוי, עם תואר ב. א. לא גמור ולאחר כתבה בעיתון ערב חג ובתפוצה ארצית, שהפכה אותו ל"אמן". הכותבת מיטל עינב (שני כהן בסדרה, התקבלה ללא אודישן בשל המימיקות והשפה המדוייקת לסדרה. עסוקה? אני מוכן לחכות), ד"ר בשבילך, עשתה בו שמות. הרי כל פרנסתו מהוראת כתיבה וסיפורים קצרים ההולכים וחומקים ממנו, ועכשיו גם הכתבה?

זה הספר השלישי שאני קורה משל מאיה ערד וניכר שהיא יודעת לטפל יפה בנפתולי הסיפורים שלה. הפעם היא מטפלת באדם שלכאורה הגיע אל המנוחה והנחלה שלו, אבל מי כערד, סופרת בעצמה, יודעת עד כמה המנוחה חומקת מסופרים שוב ושוב והנחלה לא תמיד באה עם בריכה.

***************************

בית-המרפא "לבנה"

זאביק, מוותיקי הישוב, יליד 1970 וכרגע אלמן בן 86, מעשירי ההייטק, נרשם לתוכנית הנרפאים בבית המרפא לבנה בירח. המשקל שם שישית מכדור הארץ, וכרגע, 2056, ישוב קטן ומשגשג על הירח מציע לעשירים שלבם מתקשה להמשיך לפעום, מרפא. זאביק נרשם ונוסע.

נכדו תמיר חוגג עוד מעט 13 ושולח הזמנה בנטסקיי לסבו לבוא ולחגוג את מסיבת הבר-מצווה שלו. בכל תנאי אחר זה לא היה אפשרי. הטיסה לירח היא חד סטרית. אבל לא אומרים לא לזאביק. הוא חוזר לארץ אחרי שנתיים ב"לבנה", נכדו הקטן עומר מזנק עליו, ילד של 19 קילו, הנדמה כאילו זינק עליו הר של מעל 100 קילו, מכריע אותו, מפילו ומביא עליו את מותו.

*************************

ערד שוזרת בחכמה פה ושם סיפורים קצרים מעטו של טהר-זהב, אבל זה לא העיקר. חשוב יותר סיפורי החיים הנשזרים מעת לעט (לא טעות כתיב), כמו הפגישה הבלתי צפויה עם מחברת המאמר שחבטה בדמותו של אדם, אמן הסיפור הקצר. הפגישה היתה לאחר סימפוזיון שעסק בסיפור הקצר לעומת הרומן המקובל. מיד לאחר מכן פוגש הסופר המיוסר, אמן הסיפור הקצר, במי שלא מזמן חבטה בו והוא למד, שכרגיל בחיים, זו העריכה שעשתה את המוזיקה ומה שהיה מצד ד"ר עינב, מיטל בשבילך, כתבה אוהדת בסה"כ, הפך במטה העריכה להשתלחות כואבת בתפוצה ארצית.

לכאורה, אדם ומיטל צהובים זה לזה, אבל בחיים, כמו בחיים, דרכים נפתלות משתלבות לעיתים לזרימה אחת. מיטל מסבירה לאדם באורך רוח על העריכה המגמתית, בעוד שהיא עצמה דווקא אוהבת את הכתיבה שלו, אבל לא אהבה את התקיעות שלו בסיפור הקצר. היא רוצה רומן והם באמת גומרים בצימר. אז רומן לא יוצא, לא בהוצאה כלשהי ולא בחיים. הוא רצה, היא בכלל במקום אחר ואפילו לא הודיעה לו.

אדם באמת קיווה לצאת מהסיפור הקצר בסיוע חכמתה של זו שקרעה אותו לגזרים בסיוע עריכה מגמתית. אבל העולם מריע לסיפורים הקצרים שלו והוא מתבקש לתת מה שהוא לא רוצה יותר לתת. העגל רוצה לינוק, אבל הפרה כבדה, סרבנית ורוצה שיניחו לה.

בקריאה הבאה למילואים, אדם השונא צבא נקרא לתת הרצאה בדבר היותו סופר בולט לסיפורים קצרים. נורית (רומי אבולעפיה בסדרה) מפקדת המחנה מציגה אותו ומציעה בסיום ההרצאה טרמפ חזרה לתל אביב. מפה לשם היא מספרת לו את סיפור חייה הלא פשוט. הם נערכים לעשות ילד, או ילדה, כהעדפתו.

ומי מחכה בחוץ? כן, נכון, אגם רודברג, שנקראה לשחק את גלית גולן, הגרושה של אדם, שבסופו של יום הוא קוץ לא קטן בתחת. תגידו לאגם שהכל מסודר ואחרי החגים מתחילים לצלם.

באחד השיעורים אותו מעביר אדם, הוא מתגאה להציג את הסיפור הקצר האולטימטיבי בן שש המילים, משהו בסגנון: פרס למוצא הישר, כלב נחייה נגנב. קיצרתי לטובתכם לחמש מילים: כלב נחייה נגנב. העיוור בשוק.

 

 

*בינה – הבינה המלאכותית. מה רציתם, שאקרא לה אזדרכת?