יום שבת, 31 במאי 2025

אגרוף/שי אספריל - המלצה חמה


 

שי אספריל הוא סופר מסוג מיל"ה – מכניס ישר לתוף הסיפור, וזה במקום הקיצורים הקודמים חול"ב הו"ד (חוטף לב, הופך דפים). סופרי מיל"ה אחרים שאני אוהב הם הרוקי מורקמי, פול אוסטר, אהרן אפלפלד, גיל הראבן ואחרים. בספריו המלאים, שטפן צוויג מוליך את קוראיו דרך 70 עמודי הקדמה מייגעים עד לסיפור המרתק עצמו. שתדעו.

אז לסיפור. ואיזה סיפור.

אורי, פסיכולוג העובד בשלוותה, נפרד מרעייתו לאחר שהתברר שבנו אינו בנו. הוא חוזר לבית מגוריו הקודם, לחדר נעוריו ולמיטת נעוריו. חזרה כזו היא תמיד חזרה חמוצה. זמנית הוא גם עוזב את עבודתו וחוזר אליה בזנב מקופל בין רגליו. אחד המטופלים שלו, דדי, יתברר גם הוא בסיפור, אך לא יתברר לאורי כפסיכולוג, שאף הוא אב לבן שאינו שלו.

אספריל נוהג לרקוח סיפורים המתקדמים בני קווים מקבילים עד להפגשותם במפץ הגדול. לקראת הסוף, הספר הופך לקודר יותר ויותר והתחושה היא של אסון העומד להתרחש.

מתי הוא הלא-בן של דדי. דדי לא ידע על זה שמתי אינו בנו עד לשלב מאוחר מאוד מאוד בחייו, עד למותו של הבן, למעשה, והעניין נחשף כשנודע מהו סוג הדם שלו לאחר מותו המיותר בדרום אמריקה. אורי, הפסיכולוג ידע על בנו מוקדם.

האם רק העובדה ששני אנשים הם אבות לבנים שאינם יוצאי חלציהם זה מה שמוביל את העלילה, הרי שאתם טועים. קיים גם קשר בין האנשים האלה ואיכשהו כל זה הולך ומוביל לגילוי שמי יודע איך ייגמר.

אספריל יודע לתאר אנשים החיים בתחושת החמצה, בחוסר אהבה, חיים שלא זכו למגע של חמלה. משזכו, לפחות במקרה של דדי, שהוא מטופל של אורי בשלוותה, הגילי מיהו אביו האמיתי של בנו האהוב, היה יכול להגמר בצורה לא נעימה.

הספר הזה הוא ספרו המלא הראשון לאחר קובץ סיפורים. קראתי עוד שניים ואספריל בהחלט יודע לכתוב והספר הזה משובח.

יום שלישי, 27 במאי 2025

חצי הגבר הוא אשה/ג'אנג שיאנגליאנג - המלצה רפה

הזמן הוא זמן מהפכת התרבות בסין, 1966-1976. ג'אנג יונג-לין הוא  גבר המצוי זה זמן במחנה לחינוך מחדש בעבודה. במקומות האלה אסירים רבים ברחבי סין. המהפכה זקוקה לאנשים מחונכים מחדש והיא מצליחה ליצור אנשים חשדניים, שאינם יכולים להיות גלויי לב אף עם חבריהם הקרובים.

ג'אנג רואה יום אחד את חואנג שיאנג-ציו מתרחצת עירומה בנהר. הוא מוקסם, אבל שנים עוברות עד שהם מתחתנים ואז מתגלה שהוא אימפוטנט. הוא מסביר את הדבר בכך שדיכא את יצרו במשך שנים ובהגיעו לגיל 39 שוב אין הוא יכול לספק את רעייתו בת ה-31. אבל קורה מקרה מסוים, הרואי, הגורם לג'אנג להקים את המט לנפול ולהשיב את כבודו. זה מקרה קטן בסיפור היותר גדול הבנוי מגידול סוסים, רעיית כבשים, שתילת אורז ולא הרבה יותר מחיים דלים אלה שכל כולם חינוך מחדש דרך עבודה.

אז כן, חואנג נשואה זו פעם שלישית וג'אנג כמובן בפעם הראשונה. למרות שהוא יכול להיות בעל ואף אב, אין הרמוניה ביניהם. הוא אדם משכיל ורחב אופקים, מרבה לכתוב דברים שאולי אינם מתיישבים עם תורתו של מאו. היא סיימה רק בית ספר יסודי, לא עניין של מה בכך, אבל מהווה יותר אישה אוהבת, מלבישה היטב את בעלה, מאכילה ומכבסת, ושמחה שיש לה למי.

למרות הקשיים כאסיר במקום שאין בו סורגים כלשהם, ג'אנג מתאר את המקום בו הוא נמצא כגן עדן ותוהה מי האסיר שירצה לברוח מהמקום היפה הזה. אבל ברקע ברור כל  הזמן שרק דלות יש לעם הסיני, קשיים, חוסר שיתוף פעולה למען מטרה כלשהי ובורות אינסופית.

בסוף התגרשו.


 

יום שלישי, 20 במאי 2025

מאחורי ההר/מאיה ערד - המלצה חמה

זה הרביעי של ערד שאני קורא והיא לא מאכזבת. הפעם בחרה ללכת בעקבות אגאתה כריסטי.

ערד משלבת מהידע הספרותי שלה כבדרך אגב בספריה, ויש בזה חן רב. הפעם עשתה זאת בצורה מתוחכמת במיוחד והותירה אותנו עם תעלומה.

זוהר בר נשוי לזוהר בר. כן, יש שני זוהר בר, הוא והיא. וזוהר בר נקרא להיות הפרק האמנותי בימי חג ההודיה אצל יולי ויובי פלג, ישראלים השוהים דרך קבע במערב ארה"ב. יולי פלג הזמינה את זוהר בר והותירה בידיו חופש לבחור כיצד יעביר ארבע הרצאות והיא תשלם לו חמש מאות דולר להרצאה בשהיה בריזורט המבודד והמושלג בהרים עם מוזמנים נוספים מהמשפחה וחברים.

זוהר מגיע עם מוזמנת אחרת ובדרך מנסה להבין אל מי בדיוק הוא מגיע. כאן מתחילה התעלומה. המזמינה, יולי, היא למעשה אשתו השניה של יובי, שאשתו הראשונה התאבדה לאחר סבל כתוצאה מתאונה. מי שטיפלה בה במסירות היא יולי אשתו השניה, שאומצה ע"י יובי ואשתו אורנה לאחר מות אמה. אימוץ לא רשמי, אבל דומה. יולי היתה עולה חדשה עם אמה, הן עלו מרוסיה ובארץ האם היתה מורה לצרפתית שסבלה מאוד מהכיתה בה לימדה ובמיוחד מתלמידה אחת בשם זוהר בר.

אופפה.

ערד מובילה אותנו לידי המובן מאליו אחרי שזוהר בר מעביר  הרצאות על הספרות הבלשית, רמזיה ותחכומים אחרים בה. ככל שהספר מתקדם מתברר לזוהר שהוא נפל אל משפחה עמוסת רגשות עוינים ואת זה הוא לומד משאר האורחים ומנחש שהוא מוצא במיטתו.

בסוף ערד מובילה אותו בלשון לעבר פתרון התעלומה, תעלומת הטעות של יולי בהחלפת זוהר בזוהר והיא מנסה, יולי, להרעיל את זוהר ומתה מישהי אחרת.

עכשיו משגיליתי לכם הכל, עשיתי כמעשה ערד הובלתי אתכם להאמין במשהו שפתרונו אחר לגמרי. התחכום של ערד, שיוביל אתכם לפתרון האחר, יותיר אתכם בסוף אפופי חידה ולא תבינו כנראה דבר.

שאפו, ערד.


 

יום שישי, 16 במאי 2025

פרח המדבר/וואריס דירי - המלצה

 
 



 מי הדוגמנית שהופיעה בווג, אל, גלאמור, מארי קלר, והסנדיי טיימס מאגאזין? לא, זו לא נעמי קמבל.

ומי השתתפה בקמפיינים של שאנל, ליויי'ס, ל'אוריאל, רבלון, לאוואצה ו-H&M? לא, לא נעמי קמבל.

ומי השתתפה בקמפיין של האו"ם נגד מילת נשים וגם היתה נערת בונד וגם הופיעה בדף הראשון של לוח השנה של פירלי? וואריס דירי.

תודו שלא שמעתם את השם הזה.

על מילת נשים (98% מאוכלסיית הבנות בסומליה) שמעתי כבר  בספר "נוודת" של איאן חירסי עלי המשובח. ופתאום הספר הזה.

פרח המדבר, הספר המספר את סיפורה הלא ייאמן של דירי, כתוב באופן פשטני, כמעט אגדה למבוגרים. אלא שהסיפור שלו חזק וראוי להיאמר, כמו גם ראוי להוצאה מכובדת יותר והגהה קפדנית יותר.

וואריס דירי נולדה בערך בשנת 1965. מילה היא עברה בגיל חמש וערוותה נתפרה ביד גסה ע"י צועניה שזו "מומחיותה". החיתוך הוריד חלקים נכבדים משפתי הערווה ואת כל הדגדגן ומנע לעד הנאה מקיום יחסי מין. כל כך תפירה גסה, שגם ההשתנה הפכה לכמעט בלתי אפשרית ותוקנה אחר כך בלונדון.

וואריס נמלטה מחזקת משפחתה הנוודית בערבות סומליה. כל חייה הקצרים שם טרחה אחר הגמלים, חיפשה מים, טיפסה על עצים ורצה יחפה על קוצים. חיים מלאים. גם קטנים. השיא היה הצורך להשיג עוד גמל ואחד כזה משיגים כשמשיגים חתן לוואירס בת ה-12. אז החתן היה כבן שישים והיא ברחה.

תושיה של בת 12 גרמה לכך שתגיע למוגדישו הבירה, משם תגיע ללונדון כמשרתת בביתו של דודה השגריר בלונדון. מן הפח אל הפחת, אבל התושיה, הו, התושיה.

כדי לקצר סיפור לא ארוך, צלם מבחין בוואריס בת ה-16 כשהיא מביא את בני דודה לבית  הספר. בתחילה היא חושבת שזה אנס, כרטיס הביקור שלו מגיע לידה והשאר היסטוריה.

מכאן הסיפור הופך למטופש. על-מנת להשיג דרכון היא נישאת לשיכור מאירלנד. כשהוא מת היא נישאת לאח של חברה, משוגע אחד, המבקש לנצל את העובדה שהוא אפס והיא עם מגע אלוהי.

וכך, קמפיין צילום רודף קמפיין צילום, תמונתה מופיעה בכל מקום, הכסף שופע וגם האו"ם שומע על מילת נשים ומגייס אותה כדמות המובילה בקמפיין FGM.

לו היה הסיפור מסופר מפי מספר מיומן יותר, היה הדבר מבורך יותר. כך או כך, סיפור מעורר השראה.

האם מילת נשים הופסקה? ממש לא ועדיין נדחף קדימה בידי האסלאם, למרות שאין לו אזכור בקוראן או בתנ"ך. סתם עניין של גברים לשלוט בנשים.

יום שלישי, 13 במאי 2025

תמאם מכחול המנוחה/עודה בשאראת - המלצה רפה


 

זהו הספר השני שאני קורא משל בשאראת וזהו ספר חביב בעיקר על המקומות אליהם אנו מובלים בחיים מרצון ושלא מרצון.

ג'וואד, פנסיונר מנצרת, רואה בעיתון מודעת אבל של אחת תמאם מכחול. ג'וואד היה בקשר עם אותה תמאם עשרות שנים אחורה, אבל איכשהו הקשר לא התפתח מעבר להיכרות קצרה. עתה מבקש ג'וואד ללכת להלווייתה של תמאם ולכבד את זכרה. אבל נפשו לא נחה.

ג'וואד נשוי ופנסיונר טרי, ועוד החיים לפניו. למרות זאת, הוא עוזב את הבית ובחוסר מנוחה הוא הולך לפגוש את ג'נט קרובת משפחתה  של תמאם ומקבל ממנה דפים אותם כתבה תמאם ובהם היא מתארת מה עבר עליה בעבר. מה שהוא קורא שם מפתיע אותו מאוד.

תמאם בחרה להנשא לדני הישראלי. היא, הנוצריה מנצרת, ידעה שזה לא יהיה פשוט, אבל באהבה כמו באהבה. שניהם עוברים לבוסטון, הוא למשפחתו ועובד אצלם, היא רק נשואה טריה ונאבקת במדינה שאת שפתה אינה יודעת. אלא שאז צצה אצלה בעיה מהעבר שגורמת לה לעזוב הכל ולשוב ארצה.

ג'וואד, שכבר אינו נמצא בביתו שבועות, מוצא עצמו נזרק בין ג'נט ודני לגבי מה שהוא למד על חייה של תמאם ובינתיים גם כשהוא חוזר לביתו, אף שם אינו רצוי.

יום שבת, 10 במאי 2025

ברבורי פרא/רונג ג'אנג - המלצה חמה


 

הספר הזה, 524 עמודים, הוא לא רק עבה, הוא גם בפורמט גדול יותר מהרגיל. לו זו היתה הסיבה היחידה לכבדותו, ניחא. אלא שהספר הזה עוסק בסין, באחת התקופות הסוערות בתולדותיה.

רונג ג'אנג היא הדור השלישי מהשלוש המופיעות בספר, אבל בעיקר אמה מופיעה בספר והיא עצמה. כשמדובר בסבתה, סין יוצאת בדיוק מהשושלת הקיסרית לרפובליקה, כשיפן נלחמת בברית המועצות ומתחילה לאיים על סין. לא אלאה אתכם במה שעבר על סין, כי הרבה עבר. אזכיר רק כשזה נוגע לדמויות.

סבתה של ג'אנג היתה פילגש לקצין, אחד הנעלם לשנים עד שהוא חוזר לפילגשו ולהם נולדת בת שהיא אמה של מחברת הספר. הסבתא היא גם מהאחרונות שרגליהן נקשרו כך שעצמות כף הרגל רוסקו ושטח המגע של כף הרגל לארץ קטן. זה למען העלאת ערכה בעיני בעלה לעתיד. הקצין שמת היה אבי בתה, אבל מי שגידל אותה היה רופא מוערך, שהסכים לקבל את שתיהן בדרך חתונה עם האם. אז עוד נהגו בסין במנהגי הנימוס בחומרה ובמשפחה המורחבת יחד עם המשרתים, נניח ארבעים בני-אדם, נהגו לאכול בחמישה שולחנות נפרדים ואוכל שונה. זו סין.

סין מדינה ענקית, כבר אז מונה מאות מיליונים. המרחק בין בייג'ינג הבירה בצפון מזרח לאזור סצ'ואן בדרום מערב אלפי קילומטרים. אלא שזו לא מדינה המצטיינת בסדר ובשלטון יציב ומסודר ומכאן שאיומים מבחוץ ואוכלוסייה המונה המוני אדם רעבים, כמו גם אידאולוגיות שבאות, מסרבות ללכת והן הרות אסון, זה מה שמאפיין את החלק המרכזי של המאה העשרים, עת הקומוניזם מצפון מערב חודר לסין מרוסיה. ובעת הזו, שנות החמישים והתחזקות הקומוניזם של מאו, והנה מהפכה תעשייתית. כל הסינים מתגייסים להשיג ולהתיך פלדה. גם הווק המסורתי להכנת אוכל בבית הותך. התוצאה? עוברים למטבחים מרכזיים להזנת התושבים, כי בבית שוב לא ניתן לבשל. כולם עסוקים רק בפלדה והאיכרים מבינים שגם אם לא יעשו דבר, אוכל יקבלו. אז אינם עושים דבר ואין חקלאות. גם זו סין.

אמה של ג'אנג, צעירה המקדישה חייה בכל נימי נפשה לקומוניזם, סובלת שוב ושוב מחשדנות השלטון, הרואה צל הרים כהרים, וכל אמירה, קפל בגד ושיר שנכתב בבית הספר היסודי ונשמר, מחשידים את בעליהם כימנים, בורגנים וקפיטליסטים. לפעמים זה נגמר בעיכוב דרגה ולפעמים בירייה בראש. מצמרר. כולם היו חשודים, כל ימי חייהם הלכו בין טיפות, אידיאולוגיות משתנות לפרקים, הפרנויה בשיאה, מאו חסר עכבות ורק דנג סיאו-פינג מכניס קצת היגיון לשיגעון. חייה האישיים של האם לא קלים, הצורך שלה למצוא ימניים וקפיטליסטים כי יש יעד של חמישה אחוזים סטטיסטיים, כי יש חשודים כאלה בכל מקום, מתיש. חברויות מתפרקות, נשים סובלות מבעלים, סתם אנשים מנערים מציקים, כי מאו הקים את המשמרות האדומים הכוללים נערי תיכון חמומי מוח, סוערים, שיכורי כוח ומחזיקים באידיאולוגיה שהם לא ממש מבינים בה. לרוב זה התחיל מילדי הפקידים הגבוהים המפונקים יחסית.

1966 ומאו כבר יצוק בכסאו, ומהמהפכה החברתית והתעשייתית נוצקת המהפכה התרבותית. בינה לבין תרבות אין דבר, אלא אם מדובר בתרבות הקומוניזם. הרדיפות היו קשות מתמיד וכדי "להגן" על אביה של ג'אנג בת ה-14, שהוא פקיד בכיר בשלטון, הוא נלקח לכאורה למקום בו יגנו עליו ולמעשה אוסרים אותו ללא סיבה ברורה. מאו נרדף קודם לכן, לכאורה, ע"י צ'יאנג קאי-שק מתנגדו, שפעל מטייוואן. עתה, בטוח בכסאו ובסיוע המאו-יוגנד, הלא הם המשמרות (של) האדומים, הסיוט הגדול של סין החל. מה שהובטח שיסתיים ב-1969, המשיך למעשה עד 1976 ויצר בור שחור בן עשר שנים של "תרבות".

המהפכה התחילה לאחר הוראה על תלישת הדשא מהגנים כי הוא סמל לקפיטליזם, והמשיכה בסגירת בתי הספר כי המורים הם סמל בורגנות. מאו מאבד כל חוש לטעם טוב והטעם הרע, האיומים, המוות והרעב שולטים בכל. מי שהיו פעם בכירים מנודים היום וחורשי רע, מלשנים וקנאים עולים ושולטים. אמה של ג'אנג נאסרת, אביה מורחק עד לגבול טיבט. היא, המחברת, יחד עם אחותה עוברים לדרום הצחיח ומופרדים משלושת האחים הצעירים.

בסופו של דבר, 10 שנים רעות מסתיימות ב-1976 עם מותו של מאו ומותה של מהפכת התרבות, בה בעיקר נשרפו ספרים, נסגרו אוניברסיטאות ובתי ספר, עונו ומתו עשרות מילוני בני-אדם. ג'אנג עצמה מתמחה באנגלית, מצליחה איכשהו להיכנס לתחרות בה ישלחו נציגים לחו"ל והיא מוצאת עצמה באנגליה, שלא על מנת לחזור ולחיות בסין.

היום סין היא פלנטה אחרת. קמה והשתקמה והתקדמה מתוך ההריסות העצומות שהותיר מאו, האדם שלבטח יירשם בהיסטוריה לצד סטלין והיטלר.